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Altri materiali in sottoscrizione 


Questa lista (che sarà completata sul prossimo numero) è aggiornata a febbraio 1999 e comprende i titoli che si sono 
aggiunti negli ultimi tempi, più i cosiddetti “evergreen”. Sono indicati nell'ordine: autore, titolo, etichetta, formato, prezzo e 
disponibilità. Tolte le spese vive, il ricavato della vendita di questa musica va a finire nei nostri fondi neri. 


a. Vv. “F/Ear this!” 

Aa. Vv. “Voix Vulgaires #1” 

Aa. Vv. “Voix Vulgaires #1" 

Aa. Vv. “Voix Vulgaires #1" 

Aa. Vv. “Voix Vulgaires #2” 

Aa. Vv. “Voix Vulgaires #3" 

Aa. Vv. “Rock contro il proibizionismo” 
Aa. Vv. “Tecnologie del movimento #2" 
Aa. Vv. “ReR Quarterly Selections - Vol. 1” 
Aa. Vv. “ReR Quarterly Selections - Vol. 2” 
BLACKBIRD “Before the storm” 

DANIELE BRUSASCHETTO “Paturnie” 

BZ BZ UEU / NO 

EUGENE CHADBOURNE e EVAN JOHNS 
“Achey rakey heart” 

CRASS “Stations of the Crass” 

GRASS “The feeding of the 5,000” 
GRASS “Ten notes on a summer's day 
(The swan song)" 

CRASS “Penis envy"” 

GRASS “Christ - the album” 

GRASS “Yes sir, | will” 

CRASS “Best before” 

CRASS “Rival tribal rebel revels” 
SALVATORE CORVAIO “Kurkuma”" 

DETRITI “Detriti” 

DSORDNE “24 o 25 / Gru-0-Mo” 

DUO PORTUGAL “Nel ventre della balena” 


alcuni titoli sono disponibili solo in 
quantità limitata: indicate delle scelte alternative in 
caso siano esauriti nel frattempo, oppure vi mandere- 
mo noi a sorpresa qualcosa in cambio. 
I materiali a “offerta libera” ci sono stati regalati da 
alcune etichette indipendenti e musicisti: sono dei rega- 
li, quindi non hanno un prezzo di vendita. Mandate una 
cifra a vostra discrezione, ma che sia ragionevolmente 
comprensiva delle spese di spedizione (...esagerate 
pure, a noi non fa schifo). Se vi è possibile richiedete 
più titoli in un solo ordine, così da aiutarci reciproca- 
mente nella distribuzione dei costi. Grazie. 
Attenzione: non è possibile effettuare delle spedizioni 


[PEACE] 2MG 
la/Divergo] CD 
la/Divergo] LP 
la/Divergo] MG HQ 
lat as hammer CD 

(at as hammer] MG 
[Stampa Altemativa] LP 
{Hax] CD 
(ReR] (HI) 
[Re] CD 
(autoprodotto] CD 
(autoprodotto) 7" EP 
(autoprodotto) Split 7" EP 
[Altemative Tentacles] 7" Single 
[Crass] CD 
[Crass] CD 
[Crass] meo 
[Crass] CD 
[Crass] 2CD 
(Crass] CD 
[Crass] CD 
[Crass] flexi-disc 
lautoprodotto] CD 
(Blu Busì LP 
{Hax] CD 
{Hax] (HI) 


in contrassegno. Per ottenere il materiale è sufficiente 
versare sul c/c postale n.12552204 intestato ad Editrice 
A, Milano la cifra che corrisponde al materiale prescel- 
to. Vi preghiamo comunque di aggiungere ai prezzi 
indicati un contributo per la spedizione (spedire ogni 
pacco costa come minimo 5,000 lire). Non dimenticate 
di indicare titoli e formati nella causale del versamento. 
Nuove iniziative: è imminente la pubblicazione dell’e- 
dizione speciale del 2CD di FRANTI “Non classifica- 
to” come sottoscrizione per A/Rivista Anarchica. La 
confezione comprenderà un libretto con tutti i testi e le 
note informative... più un bonus cd che contiene “Il 
lungo addio”, 26 minuti di registrazioni inedite! 


offerta libera [ultime copie]. 
18,000 lire. 

offerta libera. 

offerta libera [ultime copie]. 
20,000 lire. 

non in vendita. 

offerta libera [ultime copiel. 
12,000 lire. 

22,000 lire [ultime copiel. 
22,000 lire [ultime copiel. 
25,000 lire [ultime copiel. 
offerta libera [ultime copie]. 
offerta libera [ultime copiel. 


offerta libera. 
22,000 lire. 
20,000 lire. 


20,000 lire. 

22,000 lire. 

30,000 lire. 

22,000 lire. 

libretto a 30,000 lire. 
offerta libera, 

15,000 lire. 

offerta libera, 

12,000 lire. 

offerta libera [ultime copiel. 


Nel corso del 1999 è prevista inoltre la pubblicazione 
del CD “The competition of misery” di EUGENE 
CHADBOURNE, in cui sono raccolte canzoni di 
protesta, rivoluzionarie, anarchiche e pacifiste in ver- 
sione spesso-e-volentieri stravolta secondo lo stile 
corrosivo e geniale del “terrorista sonoro” più perico- 
loso attualmente in circolazione... Sono registrazioni 
in massima parte inedite, tratte dall’archivio persona- 
le di Eugene Chadbourne e raccolte tra il 1986 ed il 
1998. Tutti i particolari saranno resi noti appena pos- 
sibile attraverso A/Rivista Anarchica (sia la versione 
su carta, che online). 
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ai lettori 


Appello 


A te. Nona un altro o a 
un’altra. Proprio a te, che ci stai 
leggendo in questo momento, 
rivolgiamo un appello a valuta- 
re seriamente (o allegramente, 
se preferisci) la possibilità di 
fare il salto da semplice lettore 
(abbonato o meno) a piccolo 
diffusore. 

Invece di ricevere una sola 
copia in abbonamento, o di 
comprartela ogni mese in libre- 
ria o chissà dove, ti proponiamo 
di fartene mandare a casa, rego- 
larmente, una, due, tre copie in 
più. Nessun impegno finanzia- 
rio da parte tua. Te le invieremo 
in conto-deposito, il che signifi- 
ca che ci pagherai (al prezzo 
scontato di 3.500 lire l’una) solo 
ed esclusivamente le copie che 
sarai riuscito a vendere. Se non 
ne avrai venduta nessuna, amen. 
Significa che, dopo due o tre 
numeri di “A”, ci informerai e 
sospenderemo l’invio. 

Ma l’esperienza accumulata 
in tanti anni ci dice che non è 
poi così difficile riuscire a “piaz- 
zare” la rivista ad amici, cono- 
scenti, curiosi, ecc.. Siamo i 
primi a riconoscere 1 tanti limiti 
di “A”, ma resta pur sempre il 
fatto che di pubblicazioni così, 


non-omologate, libere e liberta- 
rie, slegate da chiesuole politi- 
che, purtroppo in giro ce ne 
sono davvero poche. E di gente 
interessata a leggere qualcosa di 
diverso ce n’é in giro tanta. 
Basta saperla scovare. E tu - 
proprio tu - puoi darci una 
mano a scovare appunto una, 
due, tre persone disposte a tirar 
fuori cinque carte al mese per 
soddisfare questa loro esigenza. 

A pag. 43 trovi tutte le infor- 
mazioni necessarie per diventa- 
re un nostro diffusore e/o per 
alutarci a piazzare “A” in libre- 
ria e in altri punti-vendita. Dai, 
pensaci su. E fatti vivo con noi: 
puoi scriverci, telefonarci, 
faxarci o e-mailizzarci. Decidi 
tu. Ma deciditi! 
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societa 


di Maria Matteo 


paura del 1999 


uesto 1999 si è aperto all’insegna 

della paura. Una paura maligna, 

di cui non si comprende esatta- 

mente l’origine e che è quindi molto diffi- 
cile da spiegare. Talora ho la sensazione 
di trovarmi di fronte ad una sorta di malat- 
tia contagiosa, una malattia che si espande 
per semplice contatto ed è veicolata da 
dicerie che si propagano a macchia d’olio 
senza che se ne possa individuare la fonte. 
Il buon senso, la verifica razionale dei 
fatti possono ben poco di fronte ad un 
sentimento così diffuso e radicato che 
oltretutto, grazie alla potenza dei media, 
si espande con straordinaria rapidità sino 
a trasformarsi in un comune sentire. 
Sebbene sia propensa ritenere che le stati- 
stiche da cui veniamo più o meno seria- 
mente inondati ogni giorno, non abbiano 
spesso maggior attendibilità dei vari siste- 
mi inventati per agguantare i numeri giu- 
sti al lotto, tuttavia resta il fatto che 1 vari 
sondaggi recentemente fatti circolare sono 
concordi nel segnalare una crescita social- 
mente diffusa del senso di insicurezza e, 
quindi, della paura. Paura ad uscire la 
sera, paura a frequentare certi quartieri, a 
passeggiare nei giardini pubblici. Eppure 
altre statistiche, alle quali ovviamente non 
conferiremo certo un maggior crisma di 
verità, dicono che la criminalità è in dimi- 
nuzione, specie per quel che concerne i 
reati più gravi. La correlazione che si 
potrebbe facilmente stabilire tra aumento 
della criminalità e crescita della paura, 
pare non avere un solido fondamento. 
Eppure, anche prescindendo dalle statisti- 
che, e, ancor più, dalle campagne giornali- 
stiche che mirano spesso ad amplificare 
ogni avvenimento, resta la paura. E’ suffi- 
ciente fare un giro in tram o al supermer- 
cato per coglierla nei frammenti di con- 
versazione di chi ci sta accanto, per sentir- 


C'è un giro un'aria 
pesante, che 
l’ipertrofia informativa 
contribuisce ad 
esasperare. 
Eppure i dati ci 
dicono che...... 


ne l’alito pesante, per coglierne il necessa- 
rio corollario di pregiudizio, per intuire la 
ferocia che può generare. 

All’inizio di quest'anno, quando a 
Milano in nove giorni vennero ammazzate 
nove persone, una al giorno - un ritmo 
paragonabile solo a quello dei paesi più 
poveri o ai bassifondi del più ricco, gli 
Stati Uniti - la paura è divenuta protago- 
nista delle cronache, che l’hanno amplifi- 
cata, le hanno dato un senso e una forma 
compiuti, identificando in modo chiaro il 
nemico da combattere, l’immigrato pove- 
ro, meglio se clandestino. 

L’identificazione tra immigrato clande- 
stino è delinquente è ormai un luogo 
comune acquisito, difficilmente smontabi- 
le, foriero di provvedimenti liberticidi nei 
confronti non solo degli immigrati ma di 
tutti i cittadini. 

Esemplare, per il modo in cui è stata 
trattata dai media, la tragica vicenda del 
giovane barista milanese vittima di due 
rapinatori. Nonostante sin dai primi 


momenti le cronache del fatto riportasse- 
ro in maniera chiara che i rapinatori assas- 
sini fossero sicuramente italiani, nei giorni 
successivi i telegiornali ed i rotocalchi 
televisivi hanno ossessivamente ripropo- 
sto piccole folle irose scagliarsi contro gli 
immigrati specie se albanesi. 

Il processo di costruzione dell’immagi- 
ne del nemico, un processo lungo che si 
sta ormai sviluppando da alcuni anni, è 
giunto, temo, a compimento. L'’ipertrofia 
informativa anziché mostrare la realtà 
finisce con l’occultarla, distorcerla, porla 
al servizio di politiche repressive e di stra- 
tegie di controllo sociale già decise da 
tempo sia sul piano nazionale che euro- 
peo. Da vent’anni a questa parte gli stati 
europei hanno prodotto un numero cre- 
scente di leggi, decreti e regolamenti su 
scala nazionale, cui si sono venuti affian- 
cando diversi trattati internazionali. 
Nessuno di tali strumenti legislativi ha fer- 
mato l’immigrazione ma, in compenso ha 
contribuito a creare un gran numero di 
clandestini, che, è ovvio, hanno costituito 
una facile area di reclutamento per il lavo- 
ro nero ed altre attività extralegali. 

Quel che risulta evidente a chiunque 
non voglia guardare la realtà sociale che 
lo circonda con il paraocchi è che 1 veri 
criminali non sono i clandestini ma gli 
stati che hanno inventato e reso possibile 
la clandestinità. Eppure sarebbe sufficien- 
te osservare quel che persino la televisio- 
ne ci mostra quasi quotidianamente per 
vedere uomini, donne e bambini tentare 
con ogni mezzo di fuggire la guerra, le 
persecuzioni, la fame e trovare sulla loro 
strada solo mafiosi e poliziotti di tutte le 
nazionalità. L’unica vera politica sull’im- 
migrazione che lo stato italiano pratica 
consiste nell’affidare ai famigerati scafisti 
la regolazione dei flussi migratori. Chi è 


giovane, sano, e in grado di pagarsi il 
“passaggio” può entrare in Italia; gli 
anziani, i deboli, i bambini, rischiano di 
essere gettati a mare, di affogare 
nell’Adriatico. Per quelli che hanno la 
“fortuna” di arrivare ci sono poliziotti, 
carabinieri e guardia di finanza a costitui- 
re il comitato di accoglienza che sceglie 
tra quelli da respingere subito e quelli da 
smistare tra centri di accoglienza e luoghi 
di detenzione temporanea. 

D'altra parte è sufficiente dare un’oc- 
chiata ai dati per rendersi conto che lo 
scopo dei nostri governanti non è certo 
quello di impedire l’immigrazione ma 
bensì quello di mantenerla sotto il costan- 
te ricatto della precarietà. Chi è costretto 
ad arrampicarsi sugli specchi per ottenere 
e mantenere un permesso di soggiorno, 
per riuscire a congiungersi con i propri 
familiari, è disponibile ad accettare qual- 
siasi lavoro, in qualunque condizione e 
certo non ha molte possibilità di organiz- 
zarsi e lottare per migliori condizioni di 
vita e di lavoro. In questo contesto gli 
immigrati sono definiti, a seconda dei casi 
e dell’utilità propagandistica del momento, 
come “preziosa risorsa” (leggi: manodope- 
ra disciplinata e a buon mercato) o “crimi- 
nali” (leggi: nemici da additare come 
responsabili del malessere sociale diffuso). 

Intanto la paura cresce e con essa l’odio, 
la xenofobia, il razzismo. Le destre organiz- 
zano manifestazioni e le sinistre di governo 
promettono nuove assunzioni tra le forze 
dell’ordine e maggiori poteri alla polizia. 


La fortezza 

Europa 

Di questo passo ogni cittadino avrà il 
“suo” poliziotto, specie se si tiene conto 
del dato odierno che vede il nostro paese 
al primo posto in Europa per numero di 
poliziotti in rapporto agli abitanti (uno 
ogni 175). La paura rende possibile raffor- 
zare la struttura disciplinare dello stato e 
non solo sul piano interno, poiché la tra- 
sformazione dell’esercito in una struttura 
professionale, numericamente meno con- 
sistente ma ben più efficiente da ogni 
punto di vista è ormai una prospettiva 
imminente. D’altro canto la difesa del lato 
sud della “fortezza Europa”, assegnata 
all'Italia dal trattato di Schengen, non si 
limita certo al controllo delle “nostre” 
coste ma, come si è già visto e, con ogni 
probabilità, si continuerà a vedere, com- 
porta l’intervento di truppe anche al di 
fuori dei confini. Lo status di informale 


“protettorato” italiano dell’ Albania è 
ormai un dato acquisito. Missioni “umani- 
tarie” o di “pace” saranno l’ombrello 
sotto cui continuerà a riproporsi la politi- 
ca estera del nostro belpaese. 


Da quando, a metà degli anni ’80 ed in 


maniera sempre più marcata nel decennio 
successivo, la questione migratoria ha 
sostituito il terrorismo ed il commercio di 
stupefacenti in cima alle preoccupazioni 
degli organismi europei deputati al coor- 
dinamento delle attività poliziesche dei 
vari paesi (il più importante è probabil- 
mente il gruppo TREVI) il ruolo 
dell’Italia nello scacchiere europeo è dive- 
nuto vieppiù nevralgico. E la partita su 
questo terreno è appena iniziata. 

L’immagine di fortezza assediata o, 
meglio, di nave abbordata da orde di pira- 
ti famelici e feroci è funzionale al rafforza- 
mento di esercito e polizia, così come l’al- 
larmismo sulla criminalità e l’equazione 
tra immigrato clandestino e delinquente. 

Accade così che si moltiplichino in 
Europa i campi di concentramento, men- 
tre la richiesta di legge ed ordine è vieppiù 
pressante. 

Le cronache dell’ultimo periodo ripor- 
tano la notizia dell’impressionante 
aumento delle morti “bianche”, dei morti 
sul lavoro, segno inequivocabile di un 
peggioramento delle condizioni di lavoro 
e di riduzione dei margini di sicurezza; si 
torna a parlare di debolezza strutturale 
del “sistema Italia” e quindi, conseguente- 
mente, di ritocchi ulteriori alle pensioni 
ed in generale di riduzione degli oneri 
sociali; il diritto di sciopero, specie nei ser- 
vizi è sottoposto ad una “regolamentazio- 
ne” paralizzante (basti pensare alle ulti- 
me, pesanti restrizioni imposte ai ferrovie- 
ri); la disoccupazione, sottoccupazione, il 
lavoro precario sono ormai ingredienti 
fissi dell’Italia sotto il segno dell'Ulivo (e 
della Quercia). Questi non sono che alcu- 
ni degli elementi che contribuiscono a 
tratteggiare un panorama sociale il cui 
segno distintivo è l’insicurezza, la crescen- 
te eteronomia, la difficoltà di rompere la 
pace sociale che Prodi e D'Alema hanno 
saputo garantire. Ecco quindi come tutte 
le energie, le tensioni finiscano con lo sca- 
ricarsi in una grande, incontrollata paura, 
che è facile scaricare sui più deboli, sugli 
immigrati, sui “famigerati” clandestini. 

La paura genera mostri. E’ un vento 
impetuoso che soffia e spazza via ogni cosa 
sul suo cammino, frantuma i legami sociali, 
trasforma altri esseri umani in nemici da 
imprigionare, cacciare, combattere. 

Hi Maria Matteo 


cli nigra uh in questioni penali fsono. 
poche decine di migliaia di persone su cirt . 
milione e mezzo di stranieri (e forse più), re 
lari e non, che si pensa risiedano in Italia. ... 
I dati sugli stranieri incappati nella “giustizia”. 
italiana mettono in luce una realtà sociale molto 
complicata. Per esempio, i reati commessi dagli — 
stranieri vedono al primo posto vari tipi di falso 
e le contravvenzioni a ambulantato abusivo e 
simili), il che mostra una situazione e ai 
bisogni della sopravvivenza. 
La presenza di stranieri nelle carceri è assai . 
alta (passata dal 15% del totale del 1990 al 
20% del 1996) ma va raffrontata alle statistiche 
che mostrano come uno straniero abbia molta. 
più probabilità di essere condannato e di essere. 
incarcerato di un italiano: in carcere finiscono 
due stranieri su tre denunciati mentre per gli ita-. 
liani la media è di uno a sette. Gli stranieri si. 
trovano in una condizione di evidente inferio- 
rità: non conoscono o conoscono poco la lingua 
italiana, non conoscono i loro diritti, non posso- 

no contare su avvocati di fiducia ma solo su 
distratti avvocati di ufficio, n non sia 2 
pene Stante sé. 


La commissione Hioni per i vie snoni, i 
marzo del 1998 ha segnalato che le forze del- 
lordine dello stato italiano sono colpevoli di 
“gravi percosse contro immigrati. e zingari” 

mentre nel rapporto. EL di Amnesty 
International, pubblicato nel giugno 1998, 
Italia è accusata di usare “maniere orti e bru- 


quisizioni nei centri di acc 
menti fino allo strupro. wa 


N PROFILO 
più voci 


Lo studio è un'arma micidiale per 
difendersi dall’arroganza del potere (di 
ogni potere). Nel pensiero di Pier Carlo 
Masini, e nel suo stesso percorso di vita e 
intellettuale, ci sono tutti gli elementi per 
l'affermazione irrinunciabile di questo 
principio etico. Nel suo essere storico proli- 


fico, curioso e irrequieto, attento agli ere- 


tici del pensiero politico moderno e alle 
militanze irregolari laiche e socialiste, egli 
ha lasciato un'eredità impegnativa alle 
nuove generazioni di studiosi. 

A dispetto di ogni analisi di superficie 
su di un itinerario politico che potrebbe 
apparire ai più incomprensibile - dal libe- 
ralsocialismo al PCI e alle dissidenze 
comuniste, dall’anarchismo alla socialde- 
mocrazia - Masini rimarrà “fedele a se 
stesso”. L'ansia di ricerca controcorrente 
e la coerenza libertaria che lo hanno sin- 
ceramente animato gli sono stati ricono- 
sciuti negli ambienti più disparati, da una 
rete di amici e di estimatori certo inimma- 
ginabile per vastità e diversificazione. E 
della sua vasta cultura, della personalità 
poliedrica di bibliofilo raffinato e scoprito- 
re / valorizzatore di archivi dispersi e fondi 
librari, sono emersi i tratti salienti nell’inizia- 
tiva che gli è stata di recente dedicata. 

Il Comune di Bergamo e le istituzioni 
più importanti di questa città (Archivio 
Bergamasco e Gruppo degli Amici di 
Arcangelo Ghisleri, Centro Culturale 
Progetto e Istituto per la Storia della 
Resistenza e dell'Età Contemporanea, 
Biblioteca Civica A.Mai e Associazione 
Amici della Biblioteca Civica, Museo 
Storico della Città), insieme con la 
Biblioteca Franco Serantini di Pisa, il 


Centro Studi Storici della Val di Pesa e la 
Rivista Storica dell’Anarchismo hanno 
organizzato una giornata di riflessione sul- 
l’opera dello studioso toscano, a meno di 
tre mesi dalla morte. Stupiscono la tem- 
pestività dell'iniziativa e la grande dispo- 
nibilità e sensibilità dell'amministrazione 
comunale e degli altri enti pubblici della 
città lombarda. E stupisce anche l’amore 
con cui è stato curato il convegno dagli 
organizzatori, e la straordinaria “attenta” 
partecipazione di pubblico. 

Anche chi si fosse trovato, nell’occa- 
sione, per la prima volta a camminare 
sulle strade di Bergamo Alta forse avreb- 
be potuto cogliere nella bellezza e nel- 
l'austerità dei monumenti, nello stesso spi- 
rito dei luoghi, una possibile risposta alle 
motivazioni che portarono Masini a sce- 
gliere (dal 1957) di andare a vivere e di 
rimanere per oltre quarant'anni in questa 
città, ad operarvi in maniera feconda, 
Qui la tradizione clericale forte si è incon- 
trata / scontrata da sempre con quella 
risorgimentale laica, traendone talvolta 
occasioni vantaggiose per confronti ad 
alto profilo, creando magari spazi di libe- 
ro dibattito culturale altrove impraticabili. 
Su questo argomento tralasciamo di pro- 
posito il paragone, che sarebbe impieto- 
so, con la Toscana periferica “rossa” del 
contado e delle pro-loco (dove i migliori 
assessori alla cultura si sono diplomati alla 
Scuola Radio Elettra). 

Nella stessa giornata bergamasca 
sono anche emersi, dal contenuto delle 
relazioni, elementi di conoscenza circa il 
disagio patito dal giovane intellettuale 
Masini nel convivere, nell'immediato 
dopoguerra, nei ranghi dirigenti (sia pure 
locali) di un partito come il PCI togliattia- 
no e in un ambiente di paese chiuso e 
soffocato dall'invadenza del prete. Da 
allora la battaglia contro i totalitarismi cle- 


cronache 


ricale e comunista è stata motivo di impe- 
gno culturale e politico incessante. Per 
questo dovrà sopportare il peso di ven- 
dette trasversali. 

In proposito, su questa situazione di sof- 
ferenza vissuta sulla propria pelle, con 
conseguenze pesanti sul piano personale, 
di recente aveva potuto esaminare - per 
la prima volta - carte riservate sul suo 
conto e informative di polizia reperite, 
con autorizzazione ministeriale, presso 
l'Archivio Centrale dello Stato. | docu- 
menti sono stati poi in parte utilizzati per 
una ricerca pubblicata sulla Rivista 
Storica dell’Anarchismo. Egli, pur immagi- 
nando senza conoscerne direttamente la 
portata, ebbe a dichiarare di sentirsi 
“molto amareggiato” per il loro contenu- 
to, effettivamente calunnioso e offensivo. 

Nel convegno - intitolato “Un profilo a 
più voci” - è forse mancata la voce di 
qualcuno che testimoniasse sul ruolo svolto 
dall’anarchico toscano nei partiti nennia- 
no e saragattiano, nei decenni più impor- 
tanti e politicamente decisivi della nostra 
repubblica. Chi scrive queste note ne ha 
avuto solo sentore in conversazioni occa- 
sionali con un ex presidente della Corte 
Costituzionale e con qualche oscuro diri- 
gente socialdemocratico di provincia. 

Di Masini studioso, e ricercatore di cul- 
tura vastissima, la giornata di studi ha for- 
nito invece un profilo efficace e a tutto 
tondo. A noi è personalmente caro e 
chiaro un messaggio: la ricerca scientifica 
sul movimento operaio, gli studi sui sociali- 
smi possono essere intrapresi anche con- 
tro la volontà e senza il placet preventivo 
della chiesa accademica cattocomunista 
(erede poco colta di quella togliattiana). 


I Giorgio Sacchetti 


‘testo di Cristina Valenti 
foto di Sandro Cristallini 


a ed organizzato i Serena 
Urbani, l'attrice e organizzatrice 
del. Living che ha dedicato 
all'Archivio l'impegno maggiore 
dei suoi ultimi anni di vita. 

Dalle prime tournées, quelle definite 
“dell'esilio”, dopo la chiusura del Living Theatre a New 
York, durante le rappresentazioni di The Brig, fino all'Archeologia del 
Sonno, l'ultima produzione alla quale ha lavorato Julian Beck. In mezzo, fra il 1964 e il 
ini questa pagina. 1983, gli anni delle creazioni europee: Mysteries and Smaller Pieces (1 964), The Maids 

(1965), Frankenstein (1965), Antigone (1967), Paradise Now (1968) e quindi la scelta 


sopra ® Un Paradiso che scotta: nelle pagi- 
ne di “ABC” le cronache della tournèe ita- della strada, con la Dichiarazione d‘azione, nel 1970, l'abbandono dei teatri e 


liana di Paradise Now nell'inverno 1969. dell'Europa, l Brasile e il ciclo di spettacoli dell’ Eredità di Caino, con cui i Living è rientra- 
sotto ® Vestiti, bauli, e strumenti di scena to in Europa nel 1975 per rimanervi continuativamente fino al 1983: otto anni di nomadi 
provenienti dalle casse del Living Theatre. smo teatrale, senza una sede, vivendo di spettacoli portati ovunque, dalle grandi città ai 
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calda all Eliseo 
conil “Living Theatre 


omia ele- 
into basata esclusiva- 
c ne occupava) 
alendario solare per assi- 
ura ompagnia, poiché il Living Theatre non ha 
| goduto pre i alcuna sovvenzione (e mai — in particolare — nei 
- fanti anni intalia. —— 
Vent'anni di viaggi e di rappresentazioni in Italia e in Europa si ricom- 
pongono attraverso i documenti e gli oggetti: locandine, programmi di 
sala, recensioni, manifesti, libri e cose personali di Julian Beck e Judith 
Malina, fra le quali non mancano sorprese e piccoli “tesori”: la tessera 
dell'IWW di Julian Beck, iscritto come “lavoratore dello spettacolo”, il costu- 
me che indossava nei Sei Atti Pubblici, i suoi baschetti, le camicie strette e i 
pantaloni a “zampa di elefante”, la collezione di saponette da viaggio, la 
biblioteca anarchica, nella quale spiccano il Programma anarchico di 
Malatesta, i testi sulle collettività spagnole, i libri sulla controcultura libertaria {n questa.pagina.(in.senso orario] 
americana... e Julian Beck e Judith Malina in Finlandia durante la 
Organizzata dal Centro Teatrale La Soffitta in collaborazione con l'Istituto ‘tournèe di Antigone e Masse Mensch, settembre 1982. 
Beni Culturali della Regione Emilia Romagna, la mostra - curata da chi scrive - ‘@ Manifesto delle Sette Meditazioni sul 
è stata allestita presso la Galleria Espositiva dell'Arena del Sole. Prossime (pro-  Sadomasochismo Politico, spettacolo rappresentato in 
babili) tappe: Firenze e Milano. Italia dal 1975 al 1978. La foto si riferisce alla scena 
della tortura (Quinta Meditazione: sulla Violenza). 
BA Cristina Valenti * Recensioni di Mysteries and Smaller Pieces in Italia, 


marzo-aprile 1965 
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5 Appuntamenti 


eUtopia 
"I dissidenti della globalizzazio- 
ne” è il titolo del ciclo di con- 
ferenze (tutte di sabato, con 
inizio alle ore 18) promosso 
dalla/presso la libreria Utopia 
di Milano. Le prime tre si sono 
svolte in febbraio, le successi- 
ve quattro sono: La fabbrica 
del consenso (6 marzo) con 
Klaus Davi, Piero Ostellino e 
Giorgio Triani; / paradosso 
zapatista (13 marzo) con 
Gianfranco Bettin e Pino 
Cacucci; Miserie del presente, 
ricchezza del possibile (20 
marzo) con Aldo Giannuli e 
Luciano Lanza; Passaggi (27 
marzo) con Piero Coppo, 
Marco Gay, Luciano Parinetto 
e Mario Pezzella. 
Libreria Utopia 
via Moscova, 52 
20121 Milano 
tel/fax 02 29 00 33 24 


*Futuro anarchico 
Organizzato dall'Università di 
Toulouse-Le Mirail il prossimo 
ottobre (27, 28 e 29) si terrà a 
Toulouse il convegno interna- 
zionale: “L'anarchisme a-t-il un 
avenir? Histoire de femmes, 
d'hommes et de leurs imaginai- 
res”. (‘Quale futuro per l’anar- 
chismo? Storie di donne, di 
uomini e dei loro sogni”) È possi- 
bile intervenire con un proprio 
contributo scritto, preferibilmen- 
te di una cartella al massimo, 
che va inoltrato agli organizza- 
tori in tempi ragionevolmente 
brevi. Per ulteriori info: 


Mimmo Pucciarelli: 
tel-fax: 00 33 4 78 29 28 26 
email: atelierlib A aol.com 


9, Editoria 


*Sicilia libertaria 

È uscito il n. 172 (gennaio) di 
“Sicilia libertaria”. Tra gli argo- 
menti trattati segnaliamo: 
“Fuochi di mafia nella provin- 
cia babba”; “Cosa cambierà 
con l'Euro”; "La rivolta di 
capodanno al centro immi- 
grati di Ragusa”; “Donna 
Chisciotte”. Una copia 2.000 
lire, abbonamento annuo 
20.000, estero 25.000, in busta 
chiusa 30.000, sostenitore 
50.000 da versare sul ccp 
n. 10167971 intestato a 
“Giuseppe Gurrieri - Ragusa”, 
specificando la causale. 
Per info: 

“Sicilia libertaria” 

via G.Galilei, 45 

97100 Ragusa (Rg) 


*Comunarde 
Le Comunarde di Urupia - 
Comune aperta nata nel 
Salento per volontà di un 
gruppo di donne e uomini ita- 
liani e tedeschi - ha spedito 
come ogni anno una “lettera 
aperta” agli amici, sostenitori 
attivi del progetto. “Notizie da 
Urupia” spazia dal senso politi- 
co di questa esperienza all'e- 
conomia che ne consente la 
prosecuzione, passando attra- 
verso la discussione sempre 
attiva al suo interno su diffe- 
renti problemi. Chiunque 
volesse conoscere più da vici- 


no il progetto, cominciando 
per esempio a leggere questa 
lettera, può richiederne copia 
direttamente a: 
Associazione Urupia 
Contrada Petrosa S.N. 
72021 Francavilla Fontana BR 


avvisi 


*Cantastorie 
Sono cantastorie, ma suona- 
no, danzano e soprattutto 
fanno danzare su ritmi etnici 
francesi, occitani, scoto-irlan- 
desi, celtici... Sono Mascia e 
Remì, per voi e per i vostri 
bambini. 

Mascia & Remì 

tel. 0522 91 15 85 


(dalle ore 14 in poi) 


* Anti-Siae 
Un'iniziativa politica in favore 
della musica, per gli spazi per 
le prove dei gruppi, contro il 
caro-cd, per la riforma della 
Siae, ecc. è promossa dai 
Giovani Verdi. Se sei interessa- 
to contatta: 

Marcello Saponaro 
email: marcellos@tin.it 
O 
Cambia Musica! 
cas. post. 73 
20047 Brugherio (Mi) 


*Premio Masini 
Viene istituito a partire da que- 
st'anno un Premio annuale 
intitolato alla memoria dello 
studioso toscano Pier Carlo 
Masini. Per concorrere è 
necessario presentare un lavo- 


ro storico-critico che abbia 
attinenza o con la vita dello 
studioso o con gli ambiti di 
ricerca che gli furono proppri. Il 
Premio consiste in 1000 Euri e 
la partecipazione è aperta a 
cittadini italiani e stranieri. Per 
ulteriori info, contattare: 
Direzione della Biblioteca 
Civica “A.Mai” 
piazza Vecchia, 15 
24129 Bergamo 


*Pro-galline 
Per Pasqua la LAV scende in 
piazza promuovendo “Fuori 
dalle gabbie”, un'iniziativa 
con la quale la nota associa- 
zione animalista si propone di 
denunciare ancora una volta, 
sabato 20 e domenica 21 
marzo, le drammatiche condi- 
zioni di vita cui sono sottopo- 
ste le galline adibite alla pro- 
duzione di uova in batteria. In 
200 piazze italiane i presidi 
della LAV raccoglieranno le 
firme dei cittadini contro l’alle- 
vamento in gabbia e a favore 
di quello praticato all'aperto. 
In cambio di una sottoscrizio- 
ne per restituire la libertà a 
milioni di galline sarà possibile 
portare a casa un uovo di 
cioccolata fondente di 360 
grammi. Per ulteriori info: 
LAV 
tel. 06 44 61 325 
Internet: 


www.mcelink.it/assoo/lav 


ue deputati 


quantomeno 

distratti e tardivi hanno 

recentemente scoperto che 
nel Museo di Criminologia di Roma è 
conservata la testa di Giovanni Passa- 
nante e, muovendosi alla circospetta 
pietà di chi ha la consapevolezza di 
far parte della maggioranza di gover- 
no, hanno rivolto al Ministro di 
Grazia e Giustizia un appello affin- 
chè a detta testa si conceda la tanto 
attesa sepoltura. 

Passanante - classificato come anar- 
chico, forse con un po’ di beneficio 
d’inventario - era un cuoco calabrese 
che, a Napoli, nel lontano 17 novem- 
bre del 1878, tentò di piantare un col- 
tello in qualche organo vitale di re 
Umberto I, mentre passava fra la folla 
osannante, sul cocchio di ordinanza, 
con regina, figlioletto e Presidente del 
Consiglio dei ministri al seguito. A 
quanto riferiscono le cronache, 
Passanante si precipitò verso il coc- 
chio reale con un braccio avvolto in 
un panno rosso da cui, al momento 
cruciale, liberò il coltellaccio che, 
presumibilmente, in cucina usava con 
maestrìa su pollame e quarti di bue. 
Sui quarti e sugli interi di nobiltà, 
tuttavia, fu meno abile, perchè sfiorò 
appena il re e colpì in un cosciotto 
Benedetto Cairoli, un ex-mazziniano 
ed ex-garibaldino ed ex-tutto che 
aveva trovato il modo di temperare 
la propria vocazione populista facen- 
do carriera politica sotto l’egida di 
Casa Savoia. 

Quando il Passanante fu messo 
nelle condizioni di nuocere ancora di 
meno, si potè constatare che sul 
panno rosso campeggiava la scritta 
“W la Repubblica Internazionale”, 
mentre in tasca gli fu ritrovata un’al- 
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COSCIENnza 


tra bandiera su cui era scritto ancora 
“W la Repubblica” e “W Orsini”. 

Al processo, svoltosi nel marzo del- 
l’anno successivo, il Pubblico Mini- 
stero chiese la pena capitale e nessu- 
no gliela negò. Solo dopo la conferma 
della Cassazione, il re - che dovrà 
aspettare quasi una dozzina d’anni 
prima di lasciarci le penne per mano 
di Bresci -, concesse benevolmente la 
commutazione della pena nei lavori 
forzati a vita. Qualche anno dopo, 
secondo una prassi scientifica usuale 
all’epoca, il Passanante fu fatto visita- 
re da Lombroso, il quale, non dissi- 
milmente da quanto avevano già 
sostenuto i suoi avvocati difensori, lo 
dichiarò pazzo. Ecco perchè fu trasfe- 
rito nel manicomio criminale di 
Montelupo Fiorentino dove, nel 1910, 
morì. Ed ecco alcuni dei presupposti 
del perchè si infierì sul suo cadavere, 
tagliandogli la testa e compiendo su 
di essa chissà quali nefandezze, prima 
di esporla alla curiosità popolare 
come reperto tangibile dell'umano 
progresso. 

Lo voleva la Scienza. Misurare 
crani e soppesare masse cerebrali 
sembrava la via maestra per la cono- 
scenza dell’essere umano. L’ideologia 
fisicalista voleva che, in un brandello 
di corpo umano, risiedessero i segreti 
della persona - che dalla caratteristica 
fisica si potesse passare in quattro e 
quattr’otto alle virtù morali. Più che 


via maestra della conoscenza è la via 
maestra di ogni razzismo. E se a quel 
tempo andavano di moda le teste - cui 
sì assegnavano compiti più nobili di 
quelli assegnati ai glutei o agli appara- 
ti urinari -, non è detto che oggi, 
quando di moda sono brandelli invisi- 
bili e molto meno fastidiosi di Dna, le 
cose stiano in termini diversi. È la 
stessa ipocrisia che prospera. La testa 
di “anarchico”, tuttavia, funziona 
retoricamente meglio delle impalpabi- 
li sequenze di geni e dei pulviscoli 
cellulari - persuade prima e meglio -, 
ed ha rappresentato a lungo, dunque, 
il trofeo più ambito da un Potere mal- 
fermo e vendicativo in modo diretta- 
mente proporzionale alla propria 
inettitudine. 

I due deputati pronti a scandaliz- 
zarsi della testa di Passanante, eviden- 
temente, hanno studiato poco e male. 
Se si fossero guardati attorno con un 
po’ di attenzione, si sarebbero resi 
conto che il fenomeno è di vasta por- 
tata e che, analizzato fino in fondo, 
porterebbe a ben più drastiche conclu- 
sioni rispetto a quelle di cui loro sem- 
brano accontentarsi. 

Nel Museo di Antropologia crimi- 
nale di Torino - inaugurato da 
Lombroso nel 1898 - c’è, per esempio, 
una raccolta di grandi barattoli di 
vetro, sigillati, dove, a bagno in qual- 
che intruglio chimico, c’è il cervello di 
tal Barney, ufficialmente criminale, o 


attenzione sock 


della Angela Celi incarcerata per chis- 
sà che motivo, o della Brugo, infanti- 
cida. Poco più in là, su uno scaffale, 
c’è la faccia di Fleischmann, uno spac- 
ciatore di droga austriaco, protomarti- 
rizzato a colpi di accetta sulle colline 
torinesi nel 1925. In uno stanzino, poi, 
c’è una montagna di teschi anonimi, 
più e meno accuratamente segati e 
numerati dal professor Giacomini. Più 
in evidenza, infine, non può mancare 
una parure di recipienti in vetro dedi- 
cata alle frattaglie del Lombroso 
medesimo, dono testamentario di se 
stesso alla scienza futura: la testa, il 
cervello, il volto e i visceri - una sele- 
zione che la dice lunga sulle gerarchie 
imposte dall’ideologia anatomica. Di 
spettacoli pseudoscientifici di questo 
genere, in Italia, se ne offre molti. 

Ma se i nostri due deputati riflet- 
tessero sulla questione si renderebbe- 
ro conto che, volendo fare piazza 
pulita, si dovrebbe andare molto più 
lontano. 

La conservazione e l’esposizione di 
queste frattaglie assolve una funzione 


di superstizione scientifica analoga a 
quella per cui il medesimo repertorio 
è conservato ed esposto in altri luoghi 
dove la superstizione trionfa. Ci si 
appelli, dunque, al nostro Guarda- 
sigilli, mostrando la medesima illumi- 
nata pietà, perchè vengano veloce- 
mente interrati, che so, i corpi interi 
di Santa Agnese di Montepulciano, di 
Santa Brigida e di Sant'Agata con il 
suo terzo braccio e le sue sei mammel- 
le sei, la testa di Sant’Anastasio, le 
otto teste e le cinque braccia di 
Sant'Anna, le quattro teste e le otto 
braccia di San Biagio, il membro spro- 
positato di San Bartolomeo, il sangue 
di San Gennaro, il cordone ombelicale 
e i cinque prepuzi di Gesù Cristo, 
nonchè, già che ci siamo, il dito di 
Galileo nel Museo di Storia della 
Scienza di Firenze - dito che con la 
storia della scienza c’entra come i 
cavoli a merenda. Se si vuole davvero 
riparare torti - torti all’umanità intera 
e non solo al povero Passanante - da 
fare ce n'è. 

MI Felice Accame 


N.B. Il cuore di Passanante, oltre 
che per la Repubblica Internazionale, 
batteva per Felice Orsini. Ex mazzi- 
niano, incarcerato più volte ed evaso, 
dopo aver aizzato qua e là invano 
all’insurrezione armata, Orsini rivolse 
tutte le sue attenzioni a Napoleone 
III, che detestava perchè lo riteneva 
fieramente avverso all’indipendenza 
ed all’unità d’Italia. Con alcuni com- 
pagni, dunque, progettò un attentato 
dinamitardo a Parigi - attentato al 
quale, ovviamente, scampò Napoleone 
III e non un mucchio di presunti inno- 
centi. Vennero presi tutti in un baleno 
e lui, accompagnato da un certo Pieri 
che ne avrebbe fatto volentieri a 
meno, venne ghigliottinato nel 1858. 
Un'altra testa staccata dal tronco - un 
destino che al Passanante, suo tardivo 
ammiratore, non sarebbe mancato. 
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“Errico Malatesta: un rivoluzionario 
(ingiustamente) dimenticato”: così titola- 
va, qualche anno fa, un lungo articolo sul 
quotidiano La Repubblica. 

In effetti, non si può certo dire che tale 
nome sia molto popolare e conosciuto 
all’interno di quella sinistra che preferisce 
mitizzare, occultandone l’ideologia totali- 
taria, protagonisti della storia in gran 
parte criminale del comunismo. 
Un'occhiata agli scaffali delle librerie ci fa 
capire come gli eredi del più grande falli- 
mento del ventesimo secolo si rifugino 
ormai nelle agiografie di quegli unici per- 
sonaggi un po’ naif che possono far passa- 
re alla storia come eroi libertari: primo tra 
tutti, il comandante Che Guevara, uno 
che, sia pure in perfetta buona fede (ma 


-delle buone intenzioni è lastricata la via 


dell’inferno), ha contribuito, nel tentativo 
di liberare il popolo cubano dalla dittatu- 
ra fascista di Batista, a realizzarne una 
forse peggiore. 

Speriamo dunque che quelli che cerca- 
no nella storia della sinistra esempi con- 
creti di libertà leggano questa agile anto- 
logia (Errico Malatesta, Individuo, società, 
anarchia. La scelta del volontarismo etico, 
ed. e/o, Roma 1998, pp. 126, lire 10.000) di 
scritti malatestiani curata da Nico Berti e 
preceduta da una lunga nota introduttiva 
del curatore. 

La divisione in nove sezioni tematiche 
rende con sufficiente chiarezza i vari 
nodi teorici e pratici rispetto ai quali si 
concentrò la riflessione malatestiana: il 
problema dell’organizzazione, il tema 
difficile della violenza, il rapporto tra l’a- 
narchismo e il movimento operaio, l’ana- 
lisi dei due totalitarismi gemelli, il bol- 
scevismo e il fascismo, il rapporto tra l’a- 
narchismo e la democrazia e quello tra la 
scienza e la libertà. 

L’unico difetto di questa preziosa anto- 
logia, di cui si sentiva un gran bisogno 
(quella precedente, peraltro ben più com- 
pleta, era stata stampata dall’ Antistato 
nell'ormai lontano 1982) sta forse nel 
fatto di non rendere conto dell’evoluzione 
del pensiero malatestiano rispetto a que- 
stioni fondamentali, come ad esempio 
quella della violenza (problema su cui sia 
Malatesta, sia il suo più stretto e capace 
collaboratore, Luigi Fabbri, rifletterono a 
lungo): per Malatesta la violenza è una 
dura necessità imposta dalla storia (la 
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volontà liberatrice delle classi oppresse si 
scontra con quella delle classi dominanti 
di mantenere il potere e i privilegi econo- 
mici), ma il pensatore anarchico percepi- 
sce, con sempre maggiore chiarezza, la 
carica autoritaria che ogni violenza, anche 
se volta a instaurare la libertà, si tira 
necessariamente dietro, rischiando di sca- 
tenare un vortice incontrollabile alla fine 
del quale a rimetterci è proprio il progetto 
di emancipazione di cui è portatore il 
movimento anarchico. Il caso del fascismo’ 
e del comunismo è in questo senso emble- 
matico: Malatesta, in un articolo bellissi- 
mo “Perché il fascismo vinse e perché 
continua a spadroneggiare in Italia”, si 
rende conto di quanto l’immaginario intri- 
so di violenza e di volontà di sopraffazio- 
ne, proprio anche di molti individui e 
gruppi della sinistra rivoluzionaria, abbia 
contribuito a creare quell’humus culturale 
su cui si è incuneato il fascismo. 

Impossibile, in questo spazio, occuparsi 
di tutti i temi e tutti gli spunti offerti dalla 
lettura di queste pagine di Malatesta: mi 
limiterò a segnalare quelli che mi hanno 
più colpito. 

Molto interessante poi risulta essere la 
lettura malatestiana del bolscevismo, deli- 
neatasi con nettezza a partire dal 1919 
(con la famosa lettera a Luigi Fabbri): la 
classica critica anarchica della parossistica 
formula della dittatura del proletariato, la 
denuncia del marxismo come ideologia 
della futura classe burocratica, che ‘in 
Russia rivela la sua reale natura totalita- 
ria, si coniuga in Malatesta con una visio- 
ne disincantata delle “minoranze agenti”: 
“consapevole che la lotta decisiva si svol- 
ge tra minoranze coscienti, Malatesta 
ritiene che la prassi dittatoriale rivoluzio- 
naria agevolerà ancor di più questa ten- 
denza operante nel processo storico” (p. 
12). Di qui la condanna del regime bolsce- 


‘ vico e del giacobinismo gesuitico di cui 


sono intrisi i suoi funzionari: 

“Il proletariato naturalmente centra 
come centra il popolo nei regimi demo- 
cratici, cioè semplicemente per nascon- 
dere l'essenza reale della cosa. In realtà 
si tratta della dittatura di un partito, 0 
piuttosto dei capi di un partito; ed è dit- 
tatura...che serve oggi anche a difendere 
la rivoluzione dai suoi nemici esterni, ma 
che servirà domani per imporre ai lavo- 
ratori la volontà dei dittatori, arrestare la 
rivoluzione, consolidare i nuovi interessi 
che si vanno costituendo e difendere con- 
tro la massa una nuova classe privilegia- 
ta” (p. 72). 
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L’aspetto più interessante del pensiero 
malatestiano è, a mio giudizio, il metodo: 
con mente sempre lucida, Malatesta ana- 
lizzò instancabilmente i vari problemi che 
affliggevano l'umanità cercando sempre 
una soluzione libertaria degli stessi e 


anche se non sempre le sue riflessioni pos- 


sono essere lette in termini di attualità (la 
visione malatestiana del rapporto tra 
anarchismo e democrazia è una questione 
da ridefinire alla luce anche delle espe- 
rienze totalitarie del XX secolo), quello 
che risulta ancor oggi moderno è il suo 
modo di impostare le questioni: mai fazio- 
so, sempre pacato, aperto, pluralista, anti- 
dogmatico, antiassolutista. 

Muovendo dalla distinzione tra giudizi 
di fatto e di valore, egli perviene non solo 
alla consapevolezza che il fine (l’anarchia) 
deve essere separato dal mezzo (l’anarchi- 
smo), in modo tale da “conferire al secon- 
do la sua massima valenza realistica e alla 
prima la sua più alta espressione etica” (p. 
8), ma anche alla lucida lettura della 
realtà, la quale, essendo un insieme di 
fatti, non deve essere confusa con i valori 
di cui è portatore l’anarchismo. 

La laicità della metodologia malatestia- 
na emerge anche dalla sua concezione 
della rivoluzione: il moto rivoluzionario 
per Malatesta non ha nessun fine palinge- 
netico, non può essere direttamente costi- 
tutivo della società anarchica, anche per- 
ché anarchia significa non violenza, non 
imposizione, e quindi una società anarchi- 
ca non può essere instaurata con un atto 
di forza e di violenza quale è appunto la 
rivoluzione. Lo scopo della rivoluzione è 
quello di liberare l’autonomia creativa, 
normativa e organizzativa della società 
civile dallo stato e dalla schiavitù del lavo- 
ro salariato: è quello, laicamente e liberal- 
mente, di instaurare una società delle 
“pari opportunità” nella quale poi ciascun 
individuo e forza politica possa sperimen- 


tare, senza ergersi a monopolizzatore del 
diritto e della forza, la bontà delle proprie 
proposte politiche. Solo in tali condizioni 
gli anarchici potrebbero esercitare, con la 
forza dell’esempio e la superiorità morale 
del loro messaggio, una influenza tale da 
trascinare la società verso conquiste socia- 
li che approssimerebbero la società stessa 
all’anarchia. 

Con lo stesso approccio sperimentale e 
pluralistico Malatesta affronta poi la que- 
stione economica. Pur essendo rimasto, 
anche negli ultimi anni, un convinto asser- 
tore del comunismo libertario, si andò 
sempre più convincendo che una società 
aperta come quella che a suo avviso dove- 
va emergere dalla rivoluzione antiautori- 
taria avesse il diritto ma anche il dovere di 
sperimentare più forme di economia non 
gerarchica, e che la scelta di privilegiare 
un modello piuttosto che un altro avreb- 
be dovuto essere compiuta solo in base ai 
risultati sperimentali del campo e non 
sull’onda di convinzioni ideolo- 
giche aprioristiche. 

Il fatto di aver scelto di non 
essere un teorico, un intellettua- 
le (le sue capacità speculative | 
glielo avrebbero senz'altro con- 
sentito) nulla toglie alla forza 
delle sue argomentazioni, le quali 
anzi risultano ancora più pregnanti e 
incisive. Stupisce, leggendo gli scritti 
malatestiani, quel senso di concre- 
tezza che gli permise di affrontare in 
maniera semplice (ma niente 
affatto semplicistica) anche 
questioni teoricamente rile- 
vanti, come ad esempio il 
rapporto tra scienza e 
libertà: il relativismo malate- 
stiano in merito a quest’ultimo 
aspetto, desunto anch’esso dalla 
moderna separazione tra giudizi di 
fatto e di valore, è in alcuni punti 


precorritore delle recenti riflessioni pop- 
periane. 

L’impronta umanista e il respiro uni- 
versale che Malatesta diede all’anarchi- 
smo, sganciando definitivamente il pensie- 
ro anarchico dagli approcci “fondamenta- 
listi” propri dei pensatori anarchici a lui 
precedenti, unito all’attualità di molte sue 
considerazioni, è forse l’eredità più impor- 
tante trasmessaci dall’anarchismo classico: 
questo lascito costituisce ancor oggi, a mio 
avviso, il bagaglio teorico per un anarchi- 
smo che voglia davvero essere al passo coi 
tempi. In questo senso, questa antologia 
contribuisce decisamente allo scopo. 


MI Francesco Berti 


Errico Malatesta in una. 
caricatura di Francesco Berti. 


La notte 
Qlgerina 


Nell’immaginario comune l'Algeria è diventata un luogo di 
violenze inenarrabili e di continui massacri di innocenti. Al 
punto che le ripetute stragi trovano spesso solo qualche trafilet- 
to sui quotidiani nella sezione Esteri. Se il numero delle vittime 
è nell’ordine delle decine e qualche raro filmato o qualche foto- 
grafia entrano in circolazione, viene dato più spazio alla notizia. 
Ma trattandosi, appunto, di notizie anche queste morti strazianti 
vengono fagocitate dai media e scompaiono nel calderone delle 


violenze quotidiane: l’ultima strage nel Kosovo o in Africa, i 
viaggi della disperazione di kosovari e curdi, gli ultimi bombar- 
damenti in Iraq. 

La struttura stessa dei media, soprattutto di quello televisivo, 
fanno si che una distanza tra noi occidentali e il resto del 
mondo, si consolidi giorno dopo giorno in un processo di rimo- 
zione continua. 

L’Algeria è ai miei occhi uno dei simboli di questa rimozione e 
di questa distanza in cui i nostri sentimenti anestetizzati riposano 
giorno dopo giorno. È quindi con grande emozione che ho letto 
gli ultimi due libri pubblicati in Italia della scrittrice algerina 
Assia Djebar: Bianco d’Algeria - Memorie di un paese spezzato 
ed. Il Saggiatore 1998 - 190 pag. L. 26.000 e Nel cuore della notte 


algerina Giunti-Astrea 1998 - pag. 254 - L. 20.000. 

Il primo, che è anche quello cronologicamente più vecchio, è 
un libro di ricordi nato dalla necessità di ridare corpo e voce a tre 
amici della scrittrice assassinati dagli integralisti. Così le tre “gior- 
nate bianche” in cui questi uomini furono assassinati emergono 
dalla polvere del tempo passato. Il primo dei morti, M’Hamed 
Boukhobza sociologo, muore in una luminosa mattina d’estate del 
giugno 1993 nella sua casa sulle colline di Algeri. La sua colpa era 
di essere un intellettuale, uno degli autori di un rapporto intitola- 
to “L’Algeria, anno 2000” scomparso dopo la sua morte, uno di 
quegli uomini convinti che l'Algeria avrebbe potuto intraprende- 
re un originale percorso di modernizzazione radicato nella cultura 
araba, senza imitare il modello unificante proposto 
dall’Occidente. 

Il secondo è lo psichiatra Mahfoud Boucebci, un uomo “dedi- 
cato al miglioramento della condizione degli esclusi: dei pazzi, dei 
bambini abbandonati, delle donne sole in difficoltà” e in continua 
polemica con il “nuovo oscurantismo” che stava già devastando 
l'Algeria. Nella terza giornata bianca a essere trovato dalla morte 
è Abdellaker Alloula, drammaturgo, regista e attore di teatro, 
condannato a causa di ciò. 

Assia Djebar lo ricorda anche con le parole di un altra voce 
scomparsa: quella dello scrittore Kateb Yacine morto di leucemia. 

“Morire così è vivere 

Guerra e cancro del sangue 

Lenta o violenta ognuno la sua morte 

Ed è sempre la stessa 

Per chi ha imparato 

A leggere nelle tenebre 

E per chi a occhi chiusi 

Non ha mai smesso di scrivere 

Morire così è vivere”. 

A partire da questi tre amici scomparsi vengono richiamati 
come su un proscenio gli scrittori, poeti e intellettuali algerini che 
racchiudono in sè la storia di questo paese a partire dalla lotta per 
l'indipendenza dalla Francia. 

Ogni storia una voce singolare, una morte diventata simbolo. 
Per me lettrice occidentale i più sono sconosciuti tranne uno che 
conosco e amo anche per la sua passione per la libertà. Si tratta di 
Albert Camus che viene ricordato anch'egli nell’incompiutezza di 
una vita falciata da una morte accidentale, durante la stesura del 
“Primo Uomo”. 

Assia Djebar vuole recuperare a tutti i costi le parole di questi 
morti perché ritiene che le parole scritte sopravvivano ai loro 
autori, perché anche quando il loro sangue versato è ormai secco, 
queste parole ci toccano con una potenza inalterata. Nel caso spe- 
cifico dell'Algeria le parole si intrecciano in molteplici lingue: 
francese, berbero, arabo classico e arabo dialettale. Ognuno di 
loro, come la Djebar stessa, si muove in un territorio di confine 
nel quale le lingue si sovrappongono, si intrecciano appunto, ma 
non si sopraffanno mai. La molteplicità di lingue e culture è una 
ricchezza che gli integralisti vogliono sopprimere. È la voce della 
poesia “fragrante dolcezza” a far si che l’autrice risenta le voci di 
ognuno “prima dell’approssimarsi di ogni aurora”. 

“Il poema era dapprima Parola - Awal - parola della lingua, 
ancora impronunciata; recondita: parola dimenticata o dissemina- 
ta, di cui il linguaggio faceva un uso peculiare, come scarto, margi- 
ne, erosione o altezza remota e trascurabile: Parola-collina; 
Parola-dimenticata”. 

Ogni poeta, ogni scrittore è uomo fatto di parole e di memoria 
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che non si arrende all’oblio. Assia Djebar ci restituisce nel suo 
libro, non solo la potenza delle parole e l’incanto della poesia, 
ma donne e uomini di carne e sangue morti prima di avere anche 
solo potuto pensare di portare a termine l’opera cui si sentivano 
chiamati. 

L’Algeria di Camus ricordata con queste sue parole “Il mio 
appello sarà più che pressante. Se avessi il.potere di dare una 
voce alla solitudine e all’angoscia di ciascuno di noi, è con quel- 
la voce che mi rivolgerei a voi. Quanto a me, ho amato con pas- 
sione questa terra in cui sono nato, da essa ho attinto tutto 
quello che sono e non ho mai separato dalla mia amicizia nessu- 
no degli uomini che ci vivono, a qualsiasi razza appartengano. 
Benché abbia conosciuto e condiviso le miserie che non le man- 
cano, essa è rimasta per me la terra della felicità e della creazio- 
ne. E non posso rassegnarmi a vederla diventare la terra dell’in- 
felicità e dell’odio.” è diventata la terra in cui si “uccidono gior- 
nalisti, medici, insegnanti, donne professoresse o infermiere, si 
uccidono dei “diplomati” quando non sono al potere, non 
vogliono proteggersi o non se ne preoccupano... Uccidere i giu- 
sti, poiché gli ingiusti si tappano in casa, si difendono, continua- 
no ad accumulare profitti. Colpire chi parla, dice “io”, manife- 
sta la propria opinione, difendere la democrazia. Abbattere chi 
si colloca sul passaggio: del pluralismo linguistico, degli stili di 
vita, chi si tiene in disparte, chi va avanti, incurante di sè o 
inventandosi ogni giorno la sua verità personale”. 

Questa è l'Algeria “ghermita da tenebre mutevoli, paurose e a 
volte orrende.. dunque non c’è più soltanto la notte delle donne 
rinchiuse , soffocate, sfruttate come semplici genitrici - e questo 
da generazioni”. 

Sono le donne raccontate splendidamente nel secondo libro di 
cui scrivo all’inizio. Donne che vivono nel terrore ma che non si 
arrendono. Donne che vivono in quel territorio della molteplicità 
che gli integralisti vogliono cancellare. 

“Racconti di donne nella notte algerina, nuove “donne 
d’Algeri” di oggi. Briciole di vita trasportate, riferite dalle viaggia- 
trici, dalle passeggere che vanno e vengono, tra una tappa e l’al- 
tra, sotto un riparo dove si possa prendere fiato e ricordare. 
Tappe non della fuga, no: piuttosto della mobilità. Dialoghi scam- 
biati fra algerine di qui e di laggiù. In quei momenti si stagliano, si 
staccano lembi di vita: immagini di caccia, di fuga, di morte. Di 
speranza, talvolta, in questa lunghissima notte”. 

Due libri dolenti e nonostante tutto pieni proprio di vita e di 
speranza. Due libri che hanno arricchito di poesia le mie riflessio- 
ni su integralismo e globalizzazione. Due modalità diverse di 
“volere” il mondo che hanno in comune il desiderio di cancellare 
la ricchezza della molteplicità e di erigere sulle ceneri dei molti 
mondi che stanno distruggendo, un mondo unico fatto a loro 
immagine e somiglianza. Molto semplicemente mi viene da dire 
che il fanatismo religioso, i nazionalismi rinati, l’integralismo non 
sono che l’altra faccia, e non so quale delle due sia più oscura, 
della globalizzazione. Questo modello di vita, di economia che sta 
sommergendo come una lunga onda fangosa tutto il mondo. Ma 
sono altresì convinta che con la forza delle parole, dette e scritte, 
con la propria vita quotidiana che non si accasci nell’uniformità 
del mercato e della vita solo televisiva si possa quanto meno dare 
forma a una sorta di “resistenza”. 


Mi Elena Petrassi 
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Ri 
icordando 

Come già annunciato su “A” 250 si è tenuta a 
Venezia dall'8 al 12 dicembre l'iniziativa 
“Ricordando Marina” Organizzata da Fabio e Rino 
del Club de l'Utopista di Mestre e con il fondamen- 
tale aiuto degli amici Silvano e Lilli del Centro 
Internazionale della Grafica di Venezia, si è riusciti 
a coinvolgere una trentina di creativi ed artisti in 
una mostra collettiva di loro opere nella piccola e 
stupenda galleria veneziana messa simpaticamente 
a disposizione da Marina e Ulisse. 

Il fine ultimo di questa mostra, oltre ad essere 
un'occasione per ricordare appunto la nostra 
“Marina di Como”, è stato quello di ricavarne, con 
la vendita di 


parte dellevopere, un concreto sostegno 
a quella stampa libertaria che l'aveva 
vista partecipe e assidua collaboratrice. 
La giornata inaugurale di sabato 12 
dicembre (sic) ha visto la partecipazio- 
ne ora commossa ora divertita di un 
centinaio di amiche e compagni: all'introdu- 
zione e commemorazione di Francesco Codello 
sono seguite letture di poesie di Ferruccio Brugiaro 
e Carmine Mangone, lettura di brani del libro di 
Marina “Donne contro la guerra” e di Anna Frank 
da parte di Giorgia Reberschak, Errico Pavese ci 
ha deliziati con la sua chitarra e Rodolfo La Porta 
con Valerio Vivian hanno invaso, oltre la galleria, 
anche le calli circostanti con la loro performance. 
La serata si è conclusa naturalmente con i canti 
anarchici di Marco e Nando di Rovigo seguiti dal- 
l'immancabile cena conviviale. A questa prima 
mostra ne seguiranno altre, integrate via via da 
nuovi amici creativi ed artisti: è in preparazione 
quella di Bologna a fine febbraio, poi sarà la volta 
di Reggio Emilia, Milano, Fano... 


sUTOPISTA b 
da nr DELLA GRAFICA 


«“ residuali 


no dei più straordinari racconti 

dell’Aleph di Jorge Luis Borges, / 

Teologi, è tutto imperniato, come 
ricorderete, sulla rivalità tra due immagi- 
nari dottori del primo Cristianesimo, tali 
Aureliano di Aquileia e Giovanni di 
Pannonia. Il contrasto in sé si conclude, 
come in effetti succedeva sovente nelle 
dispute teologiche dell’epoca, con la con- 
danna al rogo di uno dei contendenti 
(Giovanni, nella fattispecie), ma il raccon- 
to procede per un altro paio di pagine e si 
conclude, a sua volta, in paradiso: molti 
anni dopo aver assistito, non senza qual- 
che represso senso di colpa, al rogo del 
rivale, Aureliano muore, è debitamente 
assunto in Cielo e si trova a conversare 
con Domineddio, per scoprire che Questi 
“s’interessa così poco di divergenze reli- 
giose” da scambiarlo per Giovanni di 
Pannonia. Ma questa formulazione, 
aggiunge Borges, “indurrebbe a sospetta- 
re una confusione nella mente divina. È 
più esatto dire che nel paradiso Aureliano 
seppe che per l’insondabile divinità egli e 
Giovanni di Pannonia (l’ortodosso e l’ere- 
tico, l’aborritore e l’aborrito, l’accusatore 
e la vittima) formavano una sola persona” 
(traduzione di Francesco Tentori 
Montaldo, Milano, 1959). 

A questa fulminante conclusione è dif- 
ficile non pensare leggendo l’articolo pub- 
blicato sul numero 250 di “A” da Pietro 
Adamo (d’ora in avanti PA) con il titolo 
La crisi dell’anarchismo e l’ethos liberale. 
In questo saggio, come ricorderete, l’auto- 
re trova il modo, a partire da una disani- 
ma critica del pensiero di Luce Fabbri, di 
affermare che “alcuni elementi dell’ethos 
liberale” - per esempio, “una concettualiz- 
zazione garantista e ‘difensiva’ della pro- 


I 


prietà” - “potrebbero trovare una degna 


collocazione nell’anarchismo”. Come a 
dire che il pensiero anarchico, in sé alieno 
da ogni possibile confusione con le ideolo- 
gie di sinistra a fondamento o ispirazione 
marxista, non dovrebbe avere troppe diffi- 
coltà a trovare una radice comune nella 
tradizione liberale, la cui eredità, in passa- 
to, sembrerebbe aver sottovalutato con 
troppa disinvoltura. 

In effetti; ‘se la Fabbri, con 
L’anticomunismo, l’antiimperialismo e la 
pace, del ’49, e con Sotto la minaccia tota- 
litaria, del ’53, aveva insistito sul valore 
“ideale” della tradizione liberale, sforzan- 
dosi di separarlo (di purificarlo) quasi, da 
quegli sgradevoli aspetti concreti che l’i- 
deologia liberale di solito supporta nel- 
l’organizzazione della società capitalista, 
ricorrendo, come già Gobetti e Rosselli 
prima di lei, alla distinzione crociana tra 
liberalismo come metodo e liberismo 
come politica economica, e concludendo 
che il suo valore era di tipo eminentemen- 
te etico e consisteva soprattutto nella 
“difesa della personalità individuale”, PA 
ritiene di dovere rivalutare il liberalismo 
anche dal punto di vista delle teorie eco- 
nomiche. Se la Fabbri dedicava molti sfor- 
zi a negare che l’organizzazione capitali- 
stica della società e dello stato potesse 
essere considerata liberale, perché “il 
capitalismo non è mai stato individualista”, 
salvo, naturalmente, che per il “desiderio 
di limitare l’autorità dello stato in materia 
economica”, onde la ben nota passione del 
padronato per “cartelli e trusts, istituzioni 
che costituiscono in se stesse una palese 
negazione del cosiddetto individualismo 
originario”, PA ritiene che questo “schema 
interpretativo” soffra di “alcune rigidità”. 
Rigidità che possono essere ricondotte, in 
buone sostanza, alla “fedeltà a oltranza al 


dibattito 


Prosegue il dibattito 
su anarchismo e 
liberalismo originato 
dall’intervista di 
Cristina Valenti a 
Luce Fabbri (“A” 247). 
Alle opinioni di 

Pietro Adamo (“A” 250) 
risponde ora 

Carlo Oliva. 

Il dibattito resta 

più che mai aperto. 


modello del comunismo libertario alla 
Kropotkin, con i suoi corollari dell’avver- 
sione verso la proprietà privata e l’insuffi- 
ciente concettualizzazione degli effetti 
della cosiddetta ‘proprietà socializzata’”. 
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dibattito. 


L'accenno 
a Berlusconi 

In altre parole, il Nostro è convinto che 
“Il nesso tra la collettivizzazione e la 
società totalitaria non è affatto unidirezio- 
nale e neppure causale”. Il che significa, 
credo, che a suo avviso ogni società collet- 
tivizzata non può che essere totalitaria 
(non per niente la fedeltà al modello del 
comunismo libertario è considerata un 
limite) e, di conseguenza, che solo la pre- 
senza della proprietà privata può garanti- 
re che una società non sia totalitaria. 
Affermazione che PA non rende esplicita, 
forse per non turbare i lettori di “A” che 
possono aver avuto occasione di coglierne 
di simili nei discorsi televisivi di Silvio 
Berlusconi, ma che rappresenta il vero, 
innegabile fondamento del suo 
saggio. Che l’ethos 
liberale, del resto, non 
sia facilmente separabi- 
le dal culto del quattri- 
no, proprio e altrui, è 
ipotesi che già in passato 
si è affacciata al cervello 
di molti. 

Naturalmente l’accenno 
a Berlusconi può suonare 
offensivo e non dovrebbe tro- 
var posto in una polemica ad 
alto livello. Ma, da un lato, chi 
scrive non ha titoli particolari 
per condurre polemiche ad alto 
livello. Non è un teorico, sa poco 
di economia, conosce pochissimo, 
e solo per sentito dire, il pensiero di 
Luce Fabbri e non è neanche quali- 
ficato per parlare in nome dell’anarchi- 
smo. Dall'altro, nessuno potrà negare che 
certi accostamenti, pur sgradevoli, abbia- 
no una loro, sia pur rozza, utilità. Una 
cosa è parlare di ethos liberale, che è, 
ovviamente, un’astrazione, un valore 
dichiarato da qualcuno con qualche scopo, 
e un’altra è richiamarsi a quanti di quell’a- 
strazione sono e sono stati, nel concreto, 
promotori, ripensare a chi di quel valore si 
è servito per giustificare o motivare le 
proprie azioni. 

I valori, in sé, sono tutti più o meno 
accettabili, se no non sarebbero dichiarati 
per tali. Il liberalismo propugna la libertà 
individuale, come condizione giuridica e 
come atteggiamento morale e in quanto 
tale non può essere rifiutato da nessuna 
persona ragionevole. D'altro canto, il 
socialismo promette la collaborazione 
generale tra i membri di una comunità, 
che vede come socii, alleati, e non come 


rivali e il comunismo e il collettivismo si 
pongono come proprio obiettivo l’ugua- 
glianza di tutti gli esseri umani proprio in 
considerazione del fatto che la disugua- 
glianza rappresenta la prima condizione 
della mancanza di libertà. Anche questi, 
come valori, non sono da buttar via. 

Poi, naturalmente, niente è più facile di 
mostrare come al socialismo si siano rifatti 
noti ladroni, il comunismo abbia causato 
una montagna di iniquità e ogni colletti- 
vizzazione si sia risolta in disastro. 
Figuriamoci. Se c’è qualcosa di cui la sto- 
ria è fin troppo prodiga sono gli ideali tra- 
diti. Ma anche se oggi, per un motivo 0 
per l’altro, tutti si dichiarano 
liberali, se è in atto 


una vera € 
propria corsa a rivendica- 

re, ciascuno per sé, quelle radici 
(corsa di cui l’articolo di PA, di fatto, rap- 
presenta un’eloquente testimonianza), 
non si vede perché non si debba ricordare 
come anche le società “liberali” abbiano 
spremuto, con i loro peculiari strumenti, 
la loro libbra di lacrime e sangue. La pro- 
prietà potrà essere riconcettualizzata (nel 
senso, suppongo, di non definirla più 
come un furto, rinunciando a una vecchia 
metafora di origine anarchica, fatta poi 
propria da altri), ma i proprietari hanno 
sempre avuto, e hanno ancora, una certa 
tendenza, diciamo così, a pesare sui non 
proprietari. La cui libertà, in un modo o 
nell’altro, finisce con l’essere sgradevol- 
mente limitata. 

In nome della libertà, lo sappiamo, si 
sono commessi molti orrendi delitti, come 
ebbe occasione di osservare, tra gli altri, 
Madame Roland. Si sono anche dette, con 
rispetto parlando, molte cazzate, nel senso 
di molte proposizioni ingannevoli. E nes- 
suna di esse, temo, è più ingannevole di 


quelle in cui si sostanziano 1 tanti tentativi 
compiuti a livello teorico per separare in 
qualche modo i vari aspetti e le varie 
valenze dei sistemi politico ideologici, per 
prenderne, per così dire, il buono (l’ethos, 
di qualsiasi genere) e lasciare ad altri il 
cattivo (il capitalismo liberista, i gulag, il 
partito unico, la teocrazia...) In generale, 
tentativi del genere, pur compiuti - di soli- 
to - in buona fede, sono sempre stati, con 
tutto il rispetto dovuto ai Gobetti e ai 
Rosselli, straordinariamente futili. Hanno 
sempre finito per fare della libertà un 
valore residuale, un qualcosa che resta in 
astratto dopo che si è eliminato dal con- 
creto quanto non si gradisce. E di una 
libertà del genere, di solito, si finisce con il 
non saper cosa fare, oltre che dichiararla. 


Già, 
i padroni 
In questo, naturalmente, PA non ha 
torto: dire di essere liberali ma di non 
accettare responsabilità per gli effetti 
del liberismo (perché quegli effetti 
sono perversi, perché il vero liberali- 
smo è un’altra cosa, perché 1 capita- 
listi cattivi non sono affatto liberali 
anche se dicono di esserlo...) è, 
sostanzialmente, troppo comodo. 
Esattamente come è troppo 
comodo dire di essere socialisti, 
o comunisti, o anarchici, ma di non 
avere nulla a che fare con le brutte cose 
che in nome di quei venerabili ideali sono 
state commesse (certo, gli anarchici di 
turpitudini ne hanno commesse molto 
meno degli latri, ma questo è un altro 
discorso). In teoria si può fare di tutto: in 
pratica, ahimé, bisogna schierarsi. E sic- 
come schierarsi con i valori è troppo faci- 
le (trovatemi, vi prego, un solo oppresso- 
re che abbia dichiarato che il valore che 
perseguiva era l’oppressione degli altri), 
bisognerà risolversi a schierarsi con i sog- 
getti concreti, con la gente. Bisognerà 
scegliere tra gli oppressori e gli oppressi, 
tra i persecutori e i perseguitati (che solo 
Dio, nella sua borgesiana insondabilità, 
può considerare come le due facce dello 
stesso soggetto), tra i padroni e chi padro- 
ne non è. 
Già, i padroni. Esisteranno ancora i 
padroni, quando avremo riconcettualizza- 
to in senso anarchico la proprietà? 


Mi Carlo Oliva 


3 disagio metropolitano 


di Massimo Annibale Rossi 


olevamo 
una 


9 trascorso qualche mese da 
quando (“A” 247: Buccinasco, 
per esempio) da queste pagine 

raccontavamo le sorti di un esperimento 

eretico: il Progetto “Volere la luna”. 

“Eretico” perché in tempi di accentra- 

mento selvaggio dei servizi proponeva un 

approccio a misura della comunità, una 
relazione diretta con il territorio. I risulta- 
ti ottenuti in questi sei anni di lavoro d’al- 
tronde non sono stati messi in discussio- 
ne. Ma i tempi vedono prevalere una logi- 
ca altra, una ragion di stato parallela alla 
considerazione dei bisogni: il Centro ha 
chiuso lo scorso 19 dicembre. 
La versione ufficiale fornita per il con- 
oa A gedo dei nove consulenti che costituivano 
si si ; ni 4 l’ossatura del progetto si avvale di un’in- 
VI ricordate | intervista pubk UTO RO rsa terpretazione rigorosa di una recente nor- 


mativa per la riorganizzazione del settore 


| estate con un operatore dei servizi sociali Pbico la lesse Ressanini A prescinde 


Pi 


re dai bizantinismi che innervano il lin- 
guaggio burocratico nazionale, ciò che ci 


di Buccinasco (Milano)? è stato dato di capire è: “Dato che l’ope- 


rare troppo a lungo per la stessa 


Ebbene quell'operatore ed SUOI Amministrazione potrebbe configurarsi 


come rapporto continuativo, quindi di 
dipendenza, per tutela dello stesso, tutti a 


collaboratori sono stati licenziati. casa”. In realtà, passione tradizionale di 


certo ceto politico sembra essere coltivare 


I î s, in serra il cavillo a fini propri, definiti 
Qui spiega come e perche. lio 


disagio nietropolitano 


Ristrutturazione, della ristrutturazione, 
della riforma, delle USSL, divenute Asl. 
Tengo a precisare che le seguenti sono 
considerazioni profane; per quanti sforzi 
si siano effettuati, le politiche sociosani- 
tarie ci sono rimaste estranee. Ciò che 
risulta evidente è la frequenza delle rivo- 
luzioni burocratico-organizzative, sia dei 
cosiddetti “accorpamenti”. Da tempo le 
aziende - ma può un azienda, per sua 
natura finalizzata al profitto, occuparsi di 
integrazione, diritto alla salute, disagio? - 
sono divenute realtà ipertrofiche, artico- 
lazioni di una holding del sociale di por- 
tata nazionale. In buona sostanza, i servi- 
zi tendono ad allontanarsi dalle comunità 
e dai bisogni cui dovrebbero rispondere. 
E non si tratta, a mio avviso, di una reale 
“politica del risparmio”. Soldi e finanzia- 
menti sono disponibili, ma giungono a 
chiazze e con la logica degli eventi atmo- 
sferici in Bangladesh: siccità per mesi, a 
seguire, nubifragio. 

Se il servizio si allontana, anche fisica- 
mente, dal suo referente; se “l’assistito” si 
trova a compiere un viaggio di 50 chilo- 
metri per un certificato o farsi visitare, la 
responsabilità non è mai dell’ente, par- 
don, dell’Azienda. Le patetiche code dei 
“Pellegrini del metadone” alla mattina 
fanno parte del paesaggio urbano e strug- 
gono il cuore a giornalisti e funzionari, ma 
tant'è, questo è il migliore degli interventi 
possibili. E se la sede del Servizio 
Tossicodipendenze si sposta di dieci chilo- 
metri e il tossico-lavoratore - pare impos- 
sibile esista perché la categoria sfugge alle 
statistiche ufficiali - che quasi mai possie- 
de patente e auto, deve accollarsi un’ora il 
più di pubblico trasporto, il fatto “non 
compete a noi”. Ci rimane il telefono, e in 
questo senso i settori da qualche tempo ci 
hanno beneficiati di graziose vocine, 
accompagnate da altrettanto ameni sot- 
tofondi musicali: “Gli operatori sono 
momentaneamente impegnati...”. 


Il radicale 
nulla 
L’eresia contro cui si scaglia l’anatema 
è proporre una “umanizzazione del servi- 
zio”, che si spogli dei panni dello slogan 
aziendale per divenire relazione. Da que- 
sto punto di vista, chiamare una bambina 
abusata “cliente” risulta aberrante, con- 
ferma di una logica simil-efficientista che 
dell’umanesimo è antitesi. Ricordare fuori 
dalle campagne elettorali e dalle confe- 
renze dotte che il referente e mandatario 


del servizio sono un’unica persona, il cit- 
tadino, diviene “sgradevole”. Gli interessi 
economici e d’immagine sono enormi; le 
carriere possibili e i relativi compensi 
spesso esorbitanti. 

Ma la gente, portatori d’acqua alle 
casse pubbliche, è, e si dice, giustamente 
incazzata. Tuttavia la generale indignazio- 
ne viene puntualmente cavalcata da un 
Masaniello televisivo, poi deputato, poi 
promotore di una nuova riforma. Gli 
umori politici oscillano tra la radicale sini- 
stra, il radicale centro, la destra estrema 
lotta-al-sistema, quanto il radicale nulla. 
Non si riesce a individuare un senso, un’o- 
rigine, e la sindrome dello sfascio finisce 
per alimentare la logica imperante del 
“Tanto mi faccio i cazzi miei”. “I politici 
partono bene, dicono tante belle parole, 
ma poi pensano solo a questi” e ti fanno il 
segno dei soldi: pollice e indice della 
mano destra strofinati tra loro con moto 
regolare e evocativo. 

I politici. Il nostro progetto nella sua 
breve storia ha assistito a un discreto 
ricambio negli amministratori. Più fre- 
quente in tempi di “Prima repubblica”, 
scandito dalle elezioni comunali poi. 
Significativo il fatto che il suo reale avvio 
sia avvenuto grazie all’intervento di 
un’autorità extrapolitica. Nel 1994 infatti, 
a seguito dello sviluppo delle inchieste sul 
malcostume locale, veniva esautorata la 
precedente Giunta e incaricato un 
Commissario straordinario. Questi, dopo 
attento esame della situazione, si rendeva 
conto che l’intervento sociale risultava 
pesantemente sbilanciato a svantaggio 
della fascia più critica: i giovani. 
Buccinasco era ed è la conferma di quanto 
da più decenni la mafia non sia una realtà 
meridionale. La convergenza di interessi 
politici, economici e clientelari rendeva 
fertile il terreno locale per la crescita 
delle organizzazioni criminali. Da qui, 
l'urgenza di attivare interventi capaci di 
contrastare la forza di attrazione dei clan 
e le campagne di arruolamento delle 
rispettive formazioni. 

La domanda da porre agli arroganti 
populisti, fautori di nuove barriere nazio- 
nali e infinite invettive contro il “terrone 
oppressore” è, a mio avviso: “È così diver- 
sa la responsabilità dell’imprenditore, del 
finanziere che al grido. I soldi sono soldi’, 
cambia di segno al denaro mafioso?”. Il 
pedagogista deve considerare che in un 
caso l'addestramento al male si subisce 
dalla prima infanzia, mentre l’imprendito- 
re sceglie. In un senso si uccide, si estorce, 
si promuove il consumo di droga come 


fenomeno di massa. Nell’altro si stringono 
alleanze, si corrompe, si alimenta un siste- 
ma economico parallelo senza il quale 
Cosa nostra sarebbe ancora una stortura 
del mondo contadino siciliano. 


Ragion di stato 
e ragione economica 

In quello stesso ’94 s’installava la 
nuova Amministrazione. A differenza 
delle precedenti, questa si collocava a 
destra, dato che, nell’imminenza della vit- 
toria spingeva alcuni politici locali a 
repentina abiura ideologica. Il mutamento 
portò una reale ventata di novità; si per- 
cepì una volontà di chiarezza, sicuramente 
venata di autoritarismo, ma autentica. 
Premesse che permettevano al progetto di 
approfondire la propria “ereticità” in ter- 
mini metodologici e di svilupparsi ulte- 
riormente. Ma premesse che dovevano 
ben presto ridimensionarsi nel confronto 
con la Ragion di stato e la Ragione econo- 
mica. Da un lato il progredire dei processi 
di accentramento a livello sovrazonale dei 
servizi faceva apparire la nostra anomalia 
sempre più acuta. Dall’altro un nascente 
business immobiliare - la previsione sono 
10.000 nuovi insediamenti nei prossimi 5 - 
10 anni - rendeva inattuale la nostra atti- 
vità di prevenzione sui versanti caldi. 
Primo tra questi, e nonostante i covi dei 
sequestri Casella e Sgarella e gli arresti 
eccellenti fossero avvenuti a Buccinasco, il 
tema della ndrangheta. 

La cura dell’Amministrazione agli 
aspetti urbanistici divenne a quel punto 
massima: oasi e parchi ecologici, laghi cit- 
tadini, imponenti ristrutturazioni e mate- 
riali di prima qualità. I prezzi delle case 
continuarono a lievitare. Ma come vende- 
re a 4.000.000 al m?, quando il comune 
viene additato come zona “ad alto 
rischio”? 

_A complicare la situazione venne la 
notizia dell'avvenuta approvazione da 
parte del Consiglio dei Ministri, 
Dipartimento affari sociali, di un progetto 
di prevenzione presentato nel 1995. Il ’98 
fu per noi l’anno della “Cultura 
dell’Autonomia”. 

L’intervento cercava di sviluppare la 
metodologia e i risultati conseguiti dall’é- 
quipe “Volere la luna”, cui ora si affianca- 
va. Elemento caratterizzante, rivolgersi 
alla comunità nel suo complesso nella 
convinzione che un organismo sociale 
responsabilizzato, rappresenti la risorsa 
fondamentale. Uscire dalla sindrome della 


delega poteva significare avviare processi 
di presa di coscienza e favorire la produ- 
zione di adeguati anticorpi sociali. Dal “Ci 
deve pensare lo stato - fintanto non tocca 
direttamente la mia famiglia” al 
“Vediamo qui, ora e in funzione delle 
nostre possibilità cosa fare”. Negli anni 
precedenti erano state sviluppate tre reti, 
finalizzate ad approfondire l’approccio di 
territorio: imprese, agenzie socio-educati- 
ve, associazioni e oratori. In particolare 
quest’ultima intendeva promuovere il 
relativo modello in contrapposizione con 
l'aggregazione omertosa centrata sul capo 
carismatico. 

Un altro problema fondamentale 
riguardava il livello d’intervento. Si indivi- 
duava la dipendenza quale sintomo, la cui 
origine era da ricercare in termini sociali, 
culturali e affettivi. “La cultura 
dell’Autonomia” intendeva scuotere la 
comunità, ma anche declinare il tema fon- 
damentale sulle tre articolazioni osservate 
sul piano locale: cocaina - regina della tra- 
dizione stupefacente, “nuove droghe”, 
’ndrine. Nostra convinzione, che ogni 
organismo sociale possegga caratteri pro- 
pri e in continua evoluzione. Osservazione 
che in un'ottica libertaria parrà scontata, 
ma che nel mondo del pubblico servizio 
condensa una forma mentis aliena. Con 
frequenza esasperante i progetti risultano 
fotocopie di interventi concepiti in altro 
tempo, in altro luogo e su di un’altra tipo- 
logia di utenza. 

Il nostro spaccato sociale evidenziava 
due filoni principali: la comunità di origi- 
ne calabrese giunta a partire dagli anni ’50 
fiedilizia popolare - e le isole residenziali 
frutto dell’esodo dalla metropoli della 


medio-alta borghesia negli anni ‘70 e ’80. 


Sia l’una che l’altra, ma particolarmente la 
prima, mostravano caratteri evolutivi 
rispetto alle comunità di origine, e rende- 
vano visibili processi di contaminazione. 
Ci si rese conto che se sulle aggregazioni, 
ad esempio le ’ndrine pastorizie, esisteva- 
no studi e ricerche, il campo attuale appa- 
riva pressoché vergine. Da ciò l’esigenza 
di incaricare un sociologo per sviluppare 
una indagine specifica. 

“L’Autonomia” assunse connotazione 
di ricerca-intervento, dove i risultati del- 
l’attività sul campo e dell’indagine anda- 
vano reciprocamente integrandosi. I 
moduli potevano avvalersi di un ventaglio 
di strumenti sufficientemente ampio per 
fugare i sospetti di accademicità. Si ritene- 
va importante limitare l’impatto frontale 
della conferenza al minimo indispensabi- 
le, privilegiando veicoli più ludico-artisti- 


ci. L'intervento degli esperti veniva assi- 
milato nella forma seminariale e bilancia- 
to dalle attività creative: musica, teatro, 
laboratori manuali, cineforum e, soprat- 
tutto, feste di piazza. Riguardo a quest’ul- 
time, si sottolineava il valore dell’evento 
partecipato, attività e stand con il coinvol- 
gimento del pubblico, rispetto alla manife- 
stazione centrata sulla figura della star. 
Un fiorire 


Una modificazione, anche lieve, a livel- 
lo di atteggiamento poteva avvenire solo 
mediante un coinvolgimento diretto delle 
persone. Processo anche più evidente nei 
confronti dei ragazzi che costituivano il 
soggetto del nostro intervento. Le scuole 
medie e superiori divenivano luogo di ini- 
ziative volte a suscitare interesse e a esse- 
re sviluppate nei laboratori pomeridiani e 
nelle manifestazioni pubbliche. Il fuoco 
veniva parallelamente a porsi sugli ambiti 
di aggregazione strutturata, quanto su 
quelli spontanei. Nostri operatori andava- 
no a operare a livello di oratorio, di asso- 
ciazione, quanto nei bar più o meno mal- 
famati di quartiere, nei parchi e nelle stra- 
de. La più grande soddisfazione, nel con- 
durre ragazzi dediti a compiere viaggi chi- 
mici, a stupirsi della loro capacità di “sbal- 
lare” utilizzando la danza, la musica, l’e- 
spressione corporea. 

Gli ultimi mesi videro un fiorire di atti- 
vità: la realizzazione di due cortometraggi 
- di cui uno realizzato da registi professio- 
nisti -, concerti, mostre, spettacoli teatrali. 
Parallelamente si concludevano i momenti 
rivolti agli adulti e che avevano insegnanti 
e genitori quali interlocutori privilegiati. 
Momenti più orientati alla sensibilizzazio- 
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ne a alla informazione avevano già coin- 
volto operatori di comunità, oratori e 
associazioni, forze dell’ordine e imprese. 
La ricerca del sociologo doveva a sua 
volta esitare in una pubblicazione, che 
avrebbe anche raccolto le sintesi dei sin- 
goli moduli. 

Il percorso prevedeva infine quattro 
serate pubbliche con il coinvolgimento di 
esperti e studiosi a livello nazionale. Si 
distinguevano in particolare le prime due, 
volte ad affrontare in forma di tavola 
rotonda le problematiche legate al sistema 
del narcotraffico su scala regionale e su 
scala locale. Una terza iniziativa sviluppa- 
va il tema del rapporto tra comunità di 
recupero e territorio; l’ultima doveva 
ospitare la presentazione del saggio. 

Risultato: a quindici giorni dalle serate 
la Giunta ne decideva unilateralmente la 
sospensione di tre su quattro. La pubbli- 
‘cazione veniva soppressa e i nove consu- 
lenti “Volere la luna” licenziati. 


BM Massimo Annibale Rossi 
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di Paolo Finzi 


N 
6 ‘E una parte di me che se ne va, 
un pezzo della mia vita che 
ho perso per sempre” ha 
detto una nostra compagna ai microfoni di 


chissà quale televisione, che la intervista- 


va davanti alla chiesa, fuori dalla chiesa 
genovese in cui mercoledì 13 gennaio si 
sono svolte le esequie di Fabrizio De 
André. E tanta gente che conosco - di 
‘tanti “tipi” diversi - si è riconosciuta e si 
riconosce in quelle parole. 

Certo, non bisogna sottovalutare la 
potenza dei media, la loro capacità di 
coinvolgimento, fino a provocare vere e 
proprie ondate di commozione collettiva. 
Eppure le reazioni che ho sentito e per- 
cepito - all'indomani della morte di 
Fabrizio - mi hanno profondamente col- 
pito per il loro spessore, oltre che per la 
loro quantità. 

Siamo stati in tanti a renderci conto, 
pienamente, solo a morte avvenuta di ciò 
che la sua opera ha rappresentato: non 
tanto per i momenti significativi della vita 


mssni 


Sa aa o 


di ciascuno di noi che le sue canzoni 
hanno accompagnato e segnato (ognuno 
ha la sua: per me è la “Canzone dell’amo- 
re perduto” la colonna sonora di quei 


momenti), quanto per l’impronta indele-. 


bile sul piano culturale e socio-politico 
che la sua opera ha marchiato - in tante, 
tantissime persone e, di conseguenza, 
nella società italiana di questi ultimi 
decenni. 

Sono convinto che - forse - solo De 


Nel coro generale (e un po’ sospetto) di rim 
in Italia, la voce dei suoi amici e compagni 
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André sia riuscito a 
uscire dal mondo della “canzonette” e dai 
suoi piani alti (quelli abitati dai cantautori 
doc) per penetrare - grazie alle parole ed 
alla musica - nel tessuto profondo dell’u- 
manità, nei cuori e nei cervelli di tantissi- 
ma gente. Che lo abbia fatto lui, irriduci- 
bile cavaliere libertario, nemico delle con- 
venzioni e delle ipocrisie, antimilitarista, 
amico e studioso delle culture “altre”, dis- 
sacratore del sacro istituzionale (leggi 
Chiesa cattolica) - che lo abbia fatto lui, 
orgogliosamente anarchico, è un dato di 
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fatto per noi importante. E fa di lui, anco- 
ra oggi, un nostro compagno nel senso più 
profondo del termine: non quello di una 
comune “militanza politica” (che non c’è 
mai stata, in senso stretto, anche se ci ha 
sempre fiancheggiato, ha bazzicato gli 
ambienti libertari e si è spesso circondato 
di collaboratori che c'entravano con l’a- 
narchismo), ma quello - ben più pregnan- 


te - del comune “sentire libertario”, della 


ribellione contro le ingiustizie sociali, del 
riferimento emotivo e cultrale all’utopia 
di un mondo senza dogmi né guerre, dello 


stare sempre e comunque “dall’altra 
parte” rispetto al potere, a tutti i poteri. 


Un mito 
in meno 

Il nostro primo incontro fu all’hotel 
Cavour, nell'omonima piazza del centro di 
Milano. Eravamo nei primissimi anni ‘70 e 
da mesi noi della rivista cercavamo di 
metterci in contatto con Fabrizio De 
André, che in più di un’occasione e di 
un'intervista si era definito “anarchico”. 


sh 


Ed in quegli anni di grande entusiasmo e 
di grandi necessità economiche questo era 
più che sufficiente per scatenarci come 
segugi alla ricerca di contatti più diretti, 
con il fine - nemmeno tanto nascosto - di 
“strappare” un concerto di finanziamento. 
C’eravamo riusciti alla grande con 
Francesco De Gregori. La serata con lui al 
Teatro Uomo ci aveva visto fare il servizio 
d’ordine per impedire l’entrata alla folla 
straboccante che si accalcava fuori: se li 
avessimo fatti entrare, i vigili del fuoco 
avrebbero sospeso il concerto. E sul palco 
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dai miei vent anni. 


era salito, inaspettatamente presente tra il 
pubblico, anche Giorgio Gaber, in un’im- 
provvisato trio - con la nostra Paola 
Nicolazzi - di “Addio Lugano bella”. 

Ci saremmo riusciti di lì a poco con 
Franco Battiato, con una serata il cui rica- 
vato avrebbe dovuto andare alla solida- 
rietà con la Spagna anti-franchista (dico 
“avrebbe dovuto” 


data di 


nenza, il suo anarchismo, fatto di un origi- 
nale impasto di simpatia (nel senso etimo- 
logico del termine) per gli esclusi, le vitti- 
me del potere e delle ingiustizie, i diversi, 
i vinti e di puntuale conoscenza del patri- 
monio di pensiero e storico dell’anarchi- 
smo. Aveva letto - e a volte amava citare 
- soprattutto Malatesta, ma anche Stirner, 

Bakunin, Kropotkin, la storia della 

makhnovicina scritta da Arscinov. 
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perché Battiato 
era allora ai primi passi ed il pubblico non 
accorse numeroso). 

Dopo mesi di tampinamento della 
press-agent della sua casa discografica, 
riuscimmo a fissare un appuntamento con 
Fabrizio: proprio con lui, quello della bal- 
late antimilitariste e dissacratorie, che già 
allora per molti di noi era il cantautore 
più amato ed ascoltato. Mi ricordo che mi 
batteva il cuore mentre, con il registratore 
pronto per l’intervista che contavo di far- 
gli, percorrevo i lunghi corridoi del lus- 
suoso albergo. 

Fabrizio ci accolse con grande simpatia, 
presentandoci Dori - che avremmo avuto 
modo di conoscere meglio ed apprezzare 
negli anni successivi. L'impatto, per me, fu 
forte. Era - forse - la prima volta in vita 
mia che conoscevo quello che per me poco 
più che ventenne era un Mito. Non ricordo 
bene che cosa mi aspettassi, ricordo però 
benissimo che uscii dopo qualche ora da 
quella stanza d’albergo con un Mito in 
meno ed un amico in più. 

Fabrizio ci spiegò, senza alcuna suppo- 


capire l’uomo ed il personaggio 
pubblico, sentii che era un compagno. 

La chiacchierata andò avanti a lungo, 
volle sapere della nostra attività politica, 
della rivista. Eravamo certamente molto 
diversi per formazione, stile di vita, fre- 
quentazioni. Eppure la voglia di comuni- 
care fu tale che il registratore rimase 
spento: l’intervista non si fece, non era 
cosa. Nacque quella sera qualcosa di più 
importante: un’intesa che si sarebbe tra- 
sformata in amicizia. 


Ribelle e 
A anarchico 

Da allora, per un quarto di secolo, ci 
siamo visti e rivisti - a tratti frequente- 
mente, a volte mai per anni ed anni. La 
sua vita frenetica, le sue abitudini, la sua 
professione, una predisposizione - così 
almeno la penso io - alla precarietà e alla 
discontinuità, hanno fatto della nostra 
amicizia una cosa decisamente strana. Ma 
il rapporto c’era ed era forte. 

Fabrizio riceveva regolarmente la rivi- 
sta, non poche volte se la ficcava in tasca, 


in modo visibile, durante i concerti. Me lo 
ricordava qualche giorno fa Vittorio, un 
compagno di Cremona, che lo notò una 
prima volta nel ‘74 durante un concerto a 
Casalmaggiore. 

“Io non so se questa città ci sia un 
gruppo anarchico, se c’è lo saluto e invito 
i suoi componenti a venirmi a trovare in 
camerino dopo il concerto”. Questa e 
tante altre dichiarazioni di adesione e di 
simpatia per l’anarchismo e per gli anar- 
chici in carne ed ossa Fabrizio era solito 
fare dal palco. Giorgio di Arezzo mi par- 
lava di un concerto a Firenze durante il 
quale De André, ad un certo punto, salutò 
“l’anarchico Barsella”, un compagno fer- 
roviere che aveva avuto modo di conosce- 
re. Non il comunista tal dei tali o il demo- 
cristiano vattelapesca. No, l’anarchico. 

E, tra i non pochi uomini di spettacolo 
che mi è capitato di sapere (o leggere) col- 
legati all’anarchismo, Fabrizio è certa- 
mente tra 1 pochissimi che, come Leo 
Ferré e Julian Beck, ha voluto legare il 
suo nome al sostegno di concrete iniziati- 
ve anarchiche. Fabrizio ha fatto concerti 
dichiaratamente, pubblicamente a soste- 
gno della stampa anarchica; ha dato soldi; 
ha seguito con interesse e partecipazione 
alcune nostre iniziative. E lo ha fatto - me 
ne resi conto già quella prima volta all’ho- 
tel Cavour - con modestia, con profondo 
rispetto per il nostro impegno militante, 
sempre respingendo al mittente i nostri 
“grazie!” con la precisazione che al caso 
era lui che avrebbe dovuto ringraziare noi 
per il nostro operato. 

Ho voluto ricordare questi aspetti, 
poco noti anche nel nostro ambiente, per- 
ché pur nel grande spazio che giustamente 
- inevitabilmente, vorrei dire - i mass- 
media hanno dedicato a lui nei giorni 
della morte e dei funerali, il suo anarchi- 
smo mi pare esser stato presentato sotto 
una luce decisamente insufficiente, quan- 
do non errata. “Ribelle ed anarchico, ma 
con sentimento” - ha titolato a tutta pagi- 
na il Corriere dela Sera, che pure nell’arti- 
colo di Mario Luzzatto Fegiz ricordava le 
sue frequentazioni giovanili (e non solo) 
dei circoli anarchici di Genova e Carrara. 
Invece di quel “ma”, andava scritto “quin- 
di”: se non lo si capisce, non si può com- 
prendere niente degli anarchici e dello 
stesso De André. 


“A forza di essere vento” è il sottotito- 
lo scelto da Fabrizio per una sua poesia 


sugli zingari, in “Anime salve”. Mi colpi- E noi, con il nostro impegno editoriale, 
scono, ancora oggi, dopo averla ascoltata siamo sulla stessa lunghezza d’onda. 
infinite volte, la densità delle parole scel- Come il nostro amico, compagno, sosteni- 
te, lo studio attento e soprattutto la com- tore Fabrizio sentiva e sapeva. 

prensione che dimostrano per le vicende Bi Paolo Finzi 
di un popolo quasi sconosciuto alla nostra 

cultura e che pure, quando viene citato, è 

avvolto in una foschia di retorica e di 

luoghi comuni. Se ciò 
avviene nel mondo della 
“cultura”, figuriamoci in 
quello delle canzonette. 

A me basta questo 
canto - e la scelta di affian- 
care alla poesia di Fabrizio 
il coro khorakhané (con la 
struggente voce di Dori) - 
per considerare Fabrizio 
qualcosa di radicalmente 
altro rispetto al mondo dei 
“cantautori”, da cui pure 
proveniva, e considerarlo una 
delle voci più incisive ed ori- 
ginali della cultura libertaria 
in Italia. 

Altri, ben più preparati del 
sottoscritto, mi auguro analiz- 
zeranno in profondità il senso 
profondamente libertario, 
anarchico, della sua produ- 
zione (come già fa Marco 
Pandin nel suo bell’articolo 
pubblicato dopo questo). 
Lontano dalle mode, 
profondo nella comprensio- 
ne, con una densità cultura- 
le pari alla finezza del senti- 
mento, De André ha con- 
tribuito a dar vita e dignità 
a persone, popoli, idee che 
grazie a lui - ed ai collabo- 
ratori di grande spessore di 
cui ha saputo circondarsi - 
hanno potuto trovare nelle 
sue poesie in musica un 
avvocato difensore, un 
“propagandista” onesto, un 
vendicatore contro i torti 
della storia. 

Sardi, indiani d'America, 
tossici, drogati, puttane, 
poeti, anarchici, detenuti, sof- 
ferenti, ribelli, zingari: sono 
loro parte di quell’umanità 
soggiogata ma non doma, 
forte spesso solo della propria 
dignità e coerenza, che attra- 
versano a testa alta l’intera sua 
opera. Che si esprimano in 
genovese o in italiano, in sardo o in roma- 
nesh, sono loro ad avere l’ultima parola. 


di Marco Pandin 


“..Il primo grande disagio l’uomo lo 
prova al momento della nascita, quando 
passa dall’acqua all’aria. Il secondo, quan- 
do si rende conto che il suo destino è mori- 
re. Alcuni, poi, ne vivono un terzo: il disa- 
gio dell’isolamento...”. 

(Fabrizio De Andrè alla conferenza 
stampa per la presentazione di “Anime 
salve”, Milano 1997) 


abrizio era nato a Genova, figlio 
della borghesia agiata cittadina, ed 
avrebbe compiuto cinquantanove 
anni il prossimo 18 febbraio. Allo scoppia- 
re della guerra la sua famiglia si rifugiò 
nella campagna astigiana, mentre il padre, 
ricercato dai fascisti, si diede alla macchia. 


“...La campagna di Asti aveva mille 
voci, il vento, gli uccelli, un poema conti- 
nuo di interiezioni e fruscii. E nessuna di 
quelle voci era in grado di dire dove fosse 
lui, che i fascisti braccavano e del quale 
loro avrebbero avuto voglia e bisogno...”. 

(Fabrizio De Andrè da “Amico fragi- 
le”, ed. Sperling & Kupfer, 1991) 


Già avanti con gli studi, li interrompe 
(pecora nera) a pochi esami dalla laurea 
per seguire quella che fu la passione della 
sua vita: la musica. Studia il violino e la 
chitarra, traduce i chansonniers e propone 
i primi brani di sua composizione. 

Il giovane Fabrizio raccontava di cose 
non comuni in una maniera non comune, 
nell’Italia yè-yè del boom economico 


Ribelle ad ogni ipocrisia, 

De André ha cercato di mettere 

in luce il lato oscuro delle cose. 
Contro i miti ed i danni del moralismo. 


ioesie 


vestite di m 


degli anni Sessanta: sapeva rendere in 
modo del tutto personale la nuova canzo- 
ne francese (Jacques Brel, Georges 
Brassens, Leo Ferrè), e con una forte 
coscienza sociale e politica, accostabile a 
quella che sarebbe venuta di lì a poco a 
maturare nei nuovi menestrelli d’oltreo- 
ceano e d'importazione. 

A diciott’anni il primo disco, e nel 1966 
il suo primo album, una raccolta delle can- 
zoni pubblicate sino ad allora. 


“..Per anni i suoi dischi sono stati una 
“finezza da liceali”, roba da circuito clan- 
destino. Qualcosa di strano ed affascinan- 
te, dove convivevano riferimenti dotti, 


musica antica, protesta, demistificazione e 


parole come “puttana”...”. 
(M. Luzzatto Fegiz, dalle note di 
copertina de “Il viaggio”) 


La sua non è mai stata una protesta tie- 
pida. Ribelle ad ogni ipocrisia, nelle sue 
canzoni Fabrizio De Andrè sin dagli esor- 
di ha sempre cercato di mettere in luce il 
lato oscuro delle cose, l’altra faccia, il 
“non detto” ed il “non visto” su cui si sof- 
fermava a riflettere. 

Ha cantato la suggestione del torbido, 
dipinto la dignità della vita piccola del 
reietto, i sentimenti degli ultimi: così dico- 
no i preti, interessati a scoprire l’angelo 
nel lucifero che sapeva cantare di un dio a 
misura d’uomo così distante dagli altari e 
dagli ori... e da loro. 

Fuori dai condizionamenti, ha trovato le 


parole più affilate e assieme disperate per 
descrivere i miti ed i danni del moralismo 
borghese, della società che emargina per 
fame di conformismo, silenzio e sicurezza. 
Forte delle parole che nessuno può far 
finta di non capire, ha saputo rivolgersi, 
senza mediazioni né compromessi, a un 
pubblico vasto ed eterogeneo, nonostante 
l'inevitabile boicottaggio dei potenti. 


“Ho poche idee. Poche, ma fisse...” 
(Fabrizio De Andrè al pubblico del 
teatro Brancaccio, Roma 1998) 


Le prime canzoni di Fabrizio vennero 
in grande parte bocciate dai burocrati 
radiotelevisivi nazionali ed escluse dalla 
programmazione (gli furono concessi: 
spazi maggiori alla radio vaticana...): esse 
erano capaci di diffondere temi impegnati 
senza assomigliare a dei comizi, ed ai cen- 
sori non risultavano gradite le parole 
“forti” ed il tono poco formale con cui 
esse affrontavano temi delicati e scottanti 
come la morte, la prostituzione, la guerra 
ed il potere. 

Alcune canzoni, come “La guerra di 
Piero” - un solare inno pacifista ed antimi- 
litarista - potevano essere trasmesse sol- 
tanto dopo lettura di un’adeguata introdu- 
zione critica stilata dalla direzione genera- 
le della Rai. 


“Mi arrestarono un giorno per le donne 
ed il vino: non avevano leggi per punire un 
blasfemo. Non mi uccise la sorte, ma due 
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guardie bigotte: 
mi cercarono 
l’anima a forza 
di botte... E se 
furon due guardie a fermarmi la vita, e pro- 
prio qui sulla terra la mela proibita. E non 
dio, ma qualcuno che per noi l’ha inventa- 
to, ci costringe a sognare in un giardino 
incantato...”. 

(da “Un blasfemo”, 1971) 


I personaggi descritti nei suoi testi 
hanno uno spessore umano ed autentico 
assolutamente rivoluzionario (pensate al 
bestiario della canzone tricolore, irto di 
mamme di figli soldati immolati alla 
patria, di mazurche e ballabili, di rime 
cuore/amore...), che li metteva - allora 
come oggi - in grado di scardinare la men- 
talità borghese legata al concetto di “con- 
sumo” della musica: da Piero, soldato che 
non vuole sparare, al transessuale 
Princesa, da Geordie ladro per fame al 
“morto apparente” incapace di rassegnar- 
si alla sorte protagonista dell’ultimo testo 
scritto, rimasto privo di melodia. 


Essere 
È “vominie basta” 

“..Le ho scritte così, come mi hanno 
aggredito. Per incontenibile affiorare di 
memoria. Di solito l’attualità che mi aveva 
colpito era passata attraverso un processo 
di metabolizzazione: magari bastavano 
due giorni, altre volte qualche mese. Una 


memoria che mi arrivava già 
distorta, quindi, proprio come la volevo. 
Altrimenti, mi sarebbe servita per qualche 
articolo di cronaca. Talvolta il ricordo mi 
arrivava da molto lontano: dai balli a pal- 
chetto nelle campagne astigiane degli anni 
Cinquanta, dove un paio di labbra impia- 
stricciate di viola, la cucitura di una calza 
di seta che scompariva nella “terra promes- 
sa”, il balcone dipinto di verde della casa 
di mia nonna diventavano i particolari di 
una memoria diversa e più recente: dalle 
labbra di “Bocca di Rosa” alla disperata 
attrazione per la stanza semibuia di “Via 
del Campo”... “ 
(dalla postfazione a 
“La lingua cantata”, a cura di 
L. Serianni e G. Borgna, 
ed. Garamond) 


La discografia di Fabrizio non è vasta: 
una quindicina di dischi in quarant’anni 
d’attività. Un numero breve, ma ricco di 
capolavori che attraversano la nostra sto- 
ria contemporanea (e che di essa rispec- 
chiano gli scazzi ed i trionfi, i massacri e le 
celebrazioni), una ricerca continua che nel 
suo svolgersi - lento ma deciso - ha assun- 
to sempre più i contorni di una irriducibile 
difesa dei valori più profondi dell’essere 
“uomini e basta”. 

Fabrizio non predicava: indicava la 
luna. E raccontava del suo profondo cre- 
dere in un'umanità ricca di valori ma 
senza leggi né pastoie, ricca di spiritualità 
ma senza clero né processioni. 


“Non posso pensarti figlio di dio, ma 
figlio dell’uomo, fratello anche mio. 
Qualcuno tentò di imitarlo: se non ci riu- 
scì fu scusato, anche lui perdonato. 
Perché non si imita un dio: un dio va 
temuto e lodato...”. 

(da “Laudate hominem”, 1970) 


Ognuna delle opere discografiche di 
Fabrizio De Andrè rappresenta un punto 
di passaggio, un valico di montagna in cui 
il nostro passato recente s’è fermato un 
momento a riposare, a pensare, a riflette- 
re. Le vecchie canzoni, prima dell’esplo- 
sione di successo che gli recò la “Canzone 
di Marinella” nell’interpretazione di 
Mina, sono ciascuna un ritratto oppure un 
paesaggio dipinto con pochi tratti essen- 
ziali ma spietati: la “Ballata dell’eroe” 
anonimo racconta il disastro e la vacuità 
della morte in guerra (ritornerà su queste 
strade per raccontare di “Andrea”, ucciso 
sui monti di Trento dalla mitraglia, e di 
Stan con il cuore coperto di mosche in “Ti 
ricordi, Joe?”), l’odore forte della vita nei 
quartieri poveri vicini al mare e lontani 
dal sole de “La città vecchia” e di “Via del 
Campo”, il suicidio disperato di un con- 
dannato a vent’anni di carcere in “La bal- 
lata del Michè”. 

Quelle che sono venute dopo sono 
tutte poesie vestite di musica: un vestito 
popolare e vitale, ricco di suoni dimenti- 
cati dalle tendenze del mercato. 

Vestiti fatti di stracci zingari, cuciti 
mirabilmente insieme in una fantasia di 


aromi pungenti: la canfora e la naftalina 
dei vecchi cappotti conservati nell’arma- 
dio, l’aglio e le erbe che accompagnano il 
pesce mediterraneo, l’odore di bruciato 
che lasciano nell’aria gli spari del fucile. 


“Voi che avete cantato sui trampoli e in 
ginocchio, coi pianoforti a tracolla, vestiti 
da Pinocchio, voi che avete cantato per i 
longobardi e per i centralisti, per 
l’Amazzonia e per la pecunia nei palastili- 
sti e dai padri maristi, voi avevate voci 
potenti e lingue allenate a battere il tambu- 
ro. Voi avevate voci potenti: adatte per il 
vaffanculo...”. 

(“La domenica delle salme”, 1990) 


Fabrizio non ha mai tirato sassi 
nè bombe nascondendo il suo brac- 
cio, ma ha saputo offrire costante- 
mente, e con generosità, nella sua 
intera opera una visione anarchica e 
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stesso veleno: ben consapevole, pro- 

prio come Pablo Neruda (quando dal- 

l’alto dei suoi scritti si scagliava contro 

Nixon ed i servizi segreti americani, 
assassini di Allende e del sogno di 
Unidad Popular) del suo ruolo di poeta 
da prima linea, nelle sue canzoni ha 
fatto nomi e cognomi. 

Negli spettacoli dal vivo, la sua “Via 
della povertà” si sapeva trasformare da 
bella traduzione di Dylan in un quadro 
di Bosch pullulante dei sinistri protago- 
nisti della vita politica nazionale. Lo stes- 
so, i nomi sono urlati e ben distinguibili 
nel “Ballo mascherato” e nella 
“Domenica delle salme”. 


Allo stesso tempo, De Andrè ha sapu- 
to esprimere una sensibilità poetica del 
tutto inedita presso altri autori contempo- 
ranei nell’affrontare tematiche a largo 
respiro spirituale: le riletture dei vangeli 
apocrifi de “La buona novella” (Dario Fo 
e Franca Rame sono arrivati a risultati 
altrettanto mirabili, ma per una diversa 
strada) sono emozionanti quanto le rifles- 
sioni Zen sulla transitorietà della vita ter- 
rena di “Caro amore”, della “Canzone 
dell’amore perduto”, di “Amore che 
vieni, amore che vai”, dei “Passaggi e pas- 
saggi di tempo” di “Anime salve”... 

E come trattenere l’indignazione per 
l’infinita disperazione che straccia la tona- 


Almirante se 
sorride ti cattura... 


appoggiate alla cin 


lanza se ne va È A 
sangue in Via d 


suoi appunti IN 
fa diretto verso 


famoso Qu 
elettronico alla corte 


ca di “Padre O'Brien” (“...Ho chiesto e 
non mi hanno dato un quinto del tesoro 
sprecato in una lunga guerra: un quinto mi 
bastava per togliere il dolore dai lebbrosa- 
ri della terra...” )? 

Come non provare rispetto e compas- 
sione per il misticismo di “Giovanna 
d'Arco”, per il “Testamento di Tito” 
(secondo certi benpensanti, d’oggi come 
d’allora, più che una canzone d’amore 
questa è una lunga e spaventosa bestem- 
mia... Destino comune, del resto, a quello 
di altri anarchici impegnati in musica). 


mbra così facile: ogni volta che 
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[da una versione 
eseguita 


e c'è qual- 


di “Via della Povertà” J 
dal vivo in concerto) * 


i Ancora 
ì viaggio, lontano 

Quando la morte mi chiamerà nessuno 
al mondo si accorgerà che un uomo è 
morto senza parlare, senza sapere la verità 
che un uomo è morto senza pregare fug- 
gendo il peso della pietà. 


Cari fratelli dell’altra sponda cantammo 
in coro già sulla terra amammo tutti l’iden- 
tica donna, partimmo in mille per la stessa 
guerra. Questo ricordo non vi consoli: 
quando si muore si muore soli... 

(da “Il testamento”, 1969) 


Fabrizio se n’è andato, eppure c’è 
ancora. Il suo insegnamento lo possiamo 
vedere nell’ispirazione che fa muovere i 
passi di tanti artisti più giovani. Non ha 
lasciato testamento, ma una grande ere- 
dità. Possiamo ritrovare spesso il suo sof- 
fio vitale nel lavoro di Gang, Revolution, 
Stefano Giaccone, Fratelli di Soledad, tro- 
vando il coraggio e la sfrontatezza di fare 
un pugno di nomi. 

E, ne sono certo, la sua mano ha guida- 
to quella di Lalli mentre affrontava la 
prova del “Famoso impermeabile azzur- 
ro” di Leonard Cohen. 

Voglio ricordarlo ed immaginarlo anco- 


ra così: il suo sorriso sornione e lo sguardo 
strano, chitarra in mano a succhiare il fumo 
dalla marlboro tra una strofa e l’altra, i suoi 
occhi così grandi pieni del mare di 
Sardegna, di Liguria, di Rimini. 


La sua testa viaggiava lontano, nelle 


orecchie l’eco di cento lingue. 


E ancora viaggia Fabrizio, lontano: 
soprattutto lontano dai comunicati stam- 
pa chilometrici di chi ruba in suo nome 
un altro minuto alla televisione e alla 
radio, sottraendolo a una sua canzone. 
Lontano dalla sfilata di berluschifi e 
melandrone, dai bertinotti e dalle cos- 
sutte improvvisamente ed ufficialmente 
attristate davanti ai microfoni e alle 
telecamere, processione lugubre in 

segreta celebrazione del tumore che ha 
fatto tacere la voce di un poeta anar- 
chico che non ha mai avuto paura di 

chiamarli col loro vero nome. E di 

mandarli affanculo, loro, i potenti e i 

padroni: senza possibilità di scampo. 


Bi Marco Pandin 


Da un lungo lavoro di ricerca 


Colloquio con Mauro Pagani 
di Paolo Finzi 


sui materiale sonori mediterranei nacquero 
“Creuza de md” e poi “Le nuvole”. 

A colloquio con una delle persone 

più interessanti del panorama musicale 
Italiano, stretto collaboratore e 

grande amico di De André. 


abrizio era anarchico fin da ragaz- 
PF zo. C'era, in lui, un’indubbia carica 
di sentimento, ma c’era anche un 
approfondimento culturale, c'erano precise 
letture alle sue spalle. Certo, il suo anarchi- 


smo si è andato modificando negli anni, 
alla luce delle sue esperienze. Agli inizi il 


suo era un anarchismo individualista, stir- 
neriano, poi problemi, implicazioni, 
discussioni, riflessioni lo hanno portato ad 
una visione più articolata, sociale. 

Mauro Pagani, 53 anni, una delle figure 
più interessanti della musica italiana, 
grande amico e stretto collaboratore di 


Fabrizio (“Creuza de 
mà” e “Nuvole” il frutto prin- 

cipale del loro sodalizio) ricorda l’amico 
da poco scomparso. E lo fa con parole 
misurate, precise, profonde, dietro le quali 


è facile cogliere lo spessore di una grande, 


inespressa nostalgia. 

Personalmente ho già incontrato Mauro 
qualche volta, sempre complice De André. 
L'ultima volta quasi otto anni fa, in occa- 
sione del concerto napoletano di Fabrizio 
in sostegno di questa rivista e del settima- 
nale Umanità Nova: Mauro suonava vari 
strumenti, con grande maestria. Ed era 
stato - con Pepi Morgia (allora il tecnico 
delle luci) - l’unico della troupe a rinuncia- 
re, per quella serata, al proprio compenso, 
devolvendolo alla nostra rivista. 

Ricordo un’altra volta: era in gestazio- 
ne “Le nuvole”. Aurora ed io arrivammo 
a casa di Dori e Fabrizio poco dopo di lui. 


FIZIO 


Mauro stava raccontando a Fabrizio di un 
suo recente viaggio nel Maghreb alla 
ricerca di nuove sonorità. Ci aveva colpito 
la sua cultura, ci aveva affascinato scopri- 
re quale lavoro possa esserci in una ricer- 
ca musicale, che diventava un’occasione 
per conoscere altre culture, altri approcci. 

Per Fabrizio - spiega Mauro - l’anar- 
chia era un insieme di tante piccole realtà, 
basata su rapporti diret- 


ti tra le perso- 

ne. Un’Italia dei Comuni, 
potremmo dire, contrapposta a quella dei 
grandi poteri. Ed è proprio da questa sua 
concezione che derivavano la sua autentica 
passione ed il suo grande rispetto per le 
minoranze, per la salvaguardia delle etnie, 
per le singole individualità. 


Affascinazioni 
® reciproche 

Pagani ricorda il proprio percorso per 
tanti aspetti analogo, dopo la sua uscita 
dalla PFM nel ‘77: il lavoro intrapreso nel- 
l’ambito della cultura mediterranea, sulla 
scorta di quanto già realizzato da musicisti 
del calibro di Demetrio Stratos, del 
Canzoniere del Lazio e di Teresa de Sio. 
Pagani si interessava soprattutto alle 
“filiazioni illegittime” (così le definisce) 
della cultura turca a contatto con le cultu- 
re autoctone, nei paesi slavi, in Italia 


meridionale come nel Nord Africa. E 
quando casualmente incontrò Fabrizio in 
una sala d’incisione, al castello di 
Carimate, iniziarono a parlare, verificaro- 
no subito tante assonanze: nacque così il 
progetto di “Creuza de ma”. All’origine - 
ricorda - avrebbe dovuto essere il disco di 
un viaggiatore, un marinaio, che ritorna a 
casa dopo 


tanti 
anni e parla una lingua 
che è un miscuglio di mille idiomi - quelli 
che lui ha incontrato nel suo peregrinare. 
Con Fabrizio, il progetto era dunque 
quello di scriverlo in una lingua inventata. 
Successe poi che, a tre quarti della lavora- 
zione, a Fabrizio venne l’idea geniale di 
fare il disco in genovese (una lingua che 
contiene già 1.000/1.200 vocaboli di origi- 
ne araba). 

Pagani parla di un momento perfetto di 
necessità espressiva, coincidente tra Fabrizio 
e me. “Creuza de mà”, se da una lato poté 
avvalersi di 5 o 6 anni del mio lavoro sui 
materiali sonori mediterranei, dall’altro ebbe 
il pregio di una grande freschezza poiché lo 
buttammo giù di getto. Era l’inizio della loro 
collaborazione basata su di una precisa divi- 
sione dei compiti (Mauro curava il progetto 
musicale, Fabrizio i testi e la supervisione 
generale), ma soprattutto su di un’affasci- 
nazione reciproca: che - Mauro non lo dice, 
ma lo si capisce lontano un miglio - non è 
mai venuta meno. 

Ancora più intensa e profonda è la col- 
laborazione tra i due per il disco successivo 


“Le nuvole”. Dietro - ci tiene a precisare - 
ci sono le ragioni sociali del mondo. Pagani 
traccia un parallelo tra il disfacimento del 
vecchio mondo subito dopo il Congresso di 
Vienna del 1814 e la situazione socio-politi- 
ca quale affiora tra le pieghe del disco: il 
crollo di un impero, il riemergere delle spe- 
cificità etniche, ecc.. Si sofferma su “La 
domenica delle salme”, letta come la presa 
d’atto dell’avvenuto, silenzioso colpo di 
stato, dello svuotamento delle coscienze, il 
tutto sull’onda del nulla, del vacuo e del- 
l'apparire - con la parallela scomparsa dei 
valori di solidarietà. 
La chiacchierata si sposta sui temi 
dell'impegno sociale, del volontaria- 
to, della trasformazione sociale. 
Pagani ricorda che sia lui sia 

Fabrizio erano lontani dall’attivi- 
smo politico, sentendosi entram- 
bi estranei a quel modo di 

comunicare politico, freddo, 
sloganistico, che parte dai 
massimi sistemi per “taglia- 
re” la realtà e dipingerla a 
proprio uso e consumo. Se 
racconti le cose per avve- 

nute sintesi, anche verba- 

li, non riesci mai a 

comunicare dei procedi- 
menti che abbiano un rapporto vero 
con la vita e con la sofferenza, chiarisce. 
Secondo lui, un modo più autenticamen- 
te “anarchico” di comunicare sarebbe 
quello di non fare sintesi o grandi consi- 
derazioni, ma raccontare storie di perso- 
ne, fornendo a ciascuno gli elementi per 
capire e trarre delle proprie conclusioni 
personali. 

Pagani ricorda che questa è stata una 
caratteristica costante nella produzione 
di Fabrizio. E cita, per esempio, una can- 
zone degli esordi come “Bocca di Rosa” 
ed una della maturità come “Don 
Raffaé”: nessun giudizio su di loro, né su 
quelli che stanno loro intorno. Gli faccio 
osservare che, comunque, anche dalla 
sola descrizione si coglie ben preciso un 
messaggio, una presa di posizione. 
Mauro concorda, ma ci tiene a sottoli- 
neare ancora una volta l’importanza del- 
l'approccio di Fabrizio (e suo). Anche se 
ha ben presente il rischio della banaliz- 
zazione, inevitabile in chi comunque fa 
“canzonette”. Il confine tra facilità e 
banalità può essere molto sottile - spiega 
Pagani - Fabrizio lo sapeva ed usava 
mille attenzioni. 


Un po’ 
iP nomade 

La vita presenta, a volte, delle strane 
coincidenze. Tre anni fa parto per le 
vacanze estive nel pieno del mio interessa- 
mento per il mondo zingaro. Decine di 
libri e riviste nel bagagliaio, una specie di 
innamoramento che per qualche settima- 
na non lascia quasi spazio ad altri temi. 
Nel porto di Livorno, prima di prendere il 
traghetto per la Corsica, compro “Anime 
salve”, l’ultima cassetta di De André: e 
scopro che contiene un pezzo bellissimo, 
poetico e graffiante al tempo stesso, sugli 
zingari. Le coincidenze, appunto. E mi 
ricordo di quel primo incontro con 
Fabrizio all’hotel Cavour, della sua dichia- 
razione “sono anarchico anche perché 
sono dalla parte degli zingari, delle putta- 
ne, degli obiettori...”. Allora avevo un po’ 
sorriso, dentro di me, per quegli accosta- 
menti che mi apparivano arditi. 

Vent'anni dopo quelle parole assume- 
vano un significato più preciso e svelava- 
no un approdo comune, in percorsi pur 
tanto diversi come i nostri. 

Ne parlo con Pagani, gli chiedo se e 
come abbia incrociato ed approfondito la 
cultura zingara nelle sue peregrinazioni 
mediterranee. Mi risponde 
affermativamente e sco- 


pro che, anche in questo n i idroGe, 
campo, ne sa molto più di 

me. Mi parla della U©veanar . 
“Madonna nera” in mani chia 


Camargue, ma anche 
delle sue ricerche in 
Bulgaria, nell'Ungheria 
meridionale, dei suoi 
rapporti - proprio nel- 
l’ambito di questa sua 
personale ricerca - fin 
dagli anni ‘70 con 
Moni Ovadia (allora 


anarchico “Ettore Moli, 


ro, nomade, me lo porto dentro - sorride. 
Una battuta, in chiusura, su Fabrizio, 
sull’amico comune che ci ha fatto incon- 
trare allora. E anche oggi. Tanto dibatte- 
re sulla poesia di De André mi fa sorride- 
re. Da anni i suoi testi fanno parte di 
molte antologie scolastiche - osserva 
Pagani - Non mi sembra che sia 
successo ad altri. 
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(anche se non esclu- 
sivamente) zingara - 
aveva un circo. Un 
po’ di spirito zinga- 


Einaudi 


Quattro mani ( 
1996). E nel lib 


anni dopo 
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fo - ricorda Gennari - 


“Belin, ma cosa vai a fare il militare, 
sono tutte cazzate, diserta!” 


di Mauro Macario 


solo un 
concertBsneso 


e essere anarchico significa spogliarsi con troppa sollecitudine di abbozzare un ha accomunati (in un rapporto purtroppo 
d’ogni reticolato indotto, disfarsi dei ritratto già storicizzante dell’artista con non di lunga data) preferisce calarsi nella 
ruoli imposti, rifiutare le identità quel senso odioso di postumo cui oppongo voragine della sua assenza, uno scavo 
obbligate, allora oggi per ricordare invece il senso del presente e del futuro e, affettivo, esistenziale e generazionale, che 
Fabrizio, a così pochi giorni dalla sua come in una nicchia, torno a impadronir- è difficile culturalizzare in un gergo pre- 
scomparsa, mi sradico da ogni attesa, mi della dimensione pura e selvatica del- cotto da intellettuale di regime o da anti- 
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Senmia. dalla hallata cul 


si suicidò avevo vent’anni. Fui attraversa- 
to da uno stato d’animo che definirei 
“sentimento dell’orfano”. Però quel 
colpo di pistola risuonò in me come il 
colpo dello starter alla partenza: la mia 
corsa verso i poeti in musica e sulla mia 
strada incontrai De André, una presenza 
centrale e parallela per tutta la vita. 
D’impulso telefonai a Fabrizio che non 
conoscevo personalmente ma che già 
amavo e gli chiesi di incontrarlo, forse 
per riacquistare parentela elettiva con “la 

: famiglia dei poeti”. Senza esitare mi 
invitò nella sua casa di Genova e mi fece 
ascoltare, ancora prima di averla incisa, 

5 “Preghiera in gennaio” la canzone dedi- 
cata a Luigi. Prima di congedarmi, emo- 
zionato e in soggezione, gli dissi che stavo 
per partire per fare il servizio militare. Si 
voltò, mi guardò di sbieco e così prorup- 
pe: “Belin, ma cosa vai a fare il militare, 
sono tutte cazzate, diserta!” e concluse 
affermando che, a causa del panico, non 
avrebbe mai cantato in pubblico. 


Emozione 
latitante 


Io non disertai e per fortuna lui, dopo 
qualche anno, prese a cantare in pubblico 
e per la gioventù musicale, poetica e uto- 
pica cominciò un'era: il poeta dopo epo- 
che arcaiche tornava tra la gente con la 

musica, lasciando la poe- 
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sia d’élite nei salotti transilvanici. 
L’invocazione di Leo Ferré si avverava: 
“La musica, la poesia nelle strade... e ci 
verrà!” E nel caso di Fabrizio, una poesia 
che coniuga la tenerezza con l’indigna- 
zione, il sarcasmo con l’invettiva, la pietà 
con l’amore, il sogno con l’anarchia. Il 
poeta in musica, sebbene raro (ne nasce 
uno ogni cento anni) rappresenta nella 
contemporaneità la forma più alta e toc- 
cante di poesia anche se gli accademici, 
quelli del verso cattedratico, non digeri- 
scono questa metamorfosi assumendo un 
atteggiamento sprezzante verso chi, ad 
un linguaggio ermetico, enigmistico e gla- 
ciale, sceglie invece la grande comunica- 
zione, quella viva, palpitante, diretta, 
condotta sul filo di un'emozione sempre 
più latitante in un’epoca disidratata da 
sistemi sociali inumani, demenziali e 
distruttivi. 

Nel ‘94, ventisette anni dopo il primo 
incontro, rividi Fabrizio a un concerto 
milanese e la fraternità spontanea che è 
un fenomeno inspiegabile rifiorì in un 
attimo facendomi oggi rimpiangere di 
non averlo frequentato in tutti gli anni 
precedenti. Durante un pomeriggio tra- 
scorso a casa sua, a Milano, mi disse, 
anche sapendo della mia amicizia con 
Leo Ferré, che gli sarebbe piaciuto canta- 
re “Gli anarchici” e una volta al telefono 
me la accennò. E fu per me un onore 
indimenticabile averlo tra il pubblico a 
“Genovantasette”, un festival internazio- 
nale di poe- 
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Stasera 


I De André, 


sia che ogni anno si tiene a Genova e 
dove in quell’occasione davo un recital su 
Ferré assieme a Enrico Medail. 

Anche quest’anno ci siamo visti a 
Genova, ma per il suo ultimo ritorno. 
C'erano tutti: giovani musicisti di strada 
che cantavano, compagni con le bandiere 
nere e la A cerchiata in rosso, cantanti 
famosi, gente del popolo, borghesi penti- 
ti. E una Nannini rigorosamente fuori 
dalla chiesa. E io ero in chiesa, un luogo 
non adatto a Fabrizio né a me. 


Tre gonne 
indossate 

Tra la gente “normale” stazionava 
funambolica e assente una barbona con 
tre gonne indossate una sopra l’altra per 
il freddo e un sacchetto di plastica con la 
sua casa incorporata: un personaggio 
“reale” del mondo poetico di Fabrizio 
era lì, per lui. Per lui c'erano anche le 
autorità; quelle autorità che Fabrizio 
aveva sempre detestato e che lo avevano 
sempre guardato con sospetto e timore 
adesso lo omaggiavano, compreso il 
prete che gli ha riconosciuto di aver 
inventato un nuovo alfabeto dell’amore 
per gli umili e i diseredati. Solo che 
Fabrizio voleva che gli ultimi fossero i 
primi qui, sulla terra, e non in paradiso. 
La chiesa metabolizza anche chi la avver- 
sa. Ma quelle bandiere nere che sventola- 
vano meste alla brezza gelata, quelle sì 
erano l’unico sudario che avvolgeva 
Fabrizio e i suoi sogni, i sogni di noi tutti. 
E’ solo un concerto sospeso. 
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Che cosa significa per te fare musica? 


Fino a non molto tempo fa significava 
soprattutto divertirmi: era un modo per 
distrarsi, per occuparsi di qualche cosa. 
Che sia poi una necessità di comunicazio- 
ne con gli altri, questo è tutto da vedere. 
Direi che soprattutto è una necessità di 
comunicazione con se stessi. 


Già dalle tue prime canzoni ti sei occu- 
pato di problemi sociali. Perché? 


Mi interessava raccontare storie di 
gente comune per capire di più il mondo 
in cui vivevo. Era una specie di autoanali- 
si. Poi ho trovato coinvolte in questo altre 


Intervista a Fabrizio De André 
di Luciano Lanza (1993) 


persone, prima quattro, poi quaranta, poi 
quattromila. 


Come mai ti autoanalizzavi sui proble- 
mi sociali degli emarginati, delle puttane, 
o su problemi come quello dell’antimilita- 
rismo (penso a “La guerra di Piero”)? 


Come mai si diventa libertari? O hai 
frequentato un ambiente libertario, cosa 
che ho fatto fin dai diciotto anni, o altri- 
menti perché hai un impulso a pensare che 
il mondo debba essere giusto, che tutti 
debbano avere come minimo le stesse con- 
dizioni di opportunità per potersi esprime- 
re ed evolvere. Mi ricordo del mio atteggia- 
mento nei confronti della microsocietà in 


cui vivevo in campagna, quando avevo 
quattro anni. Ero sempre dai contadini, 
assimilavo molto più da loro che dai miei 
genitori, ero in mezzo alle bestie, volevo 
bene sia ai contadini sia alle bestie, ci stavo 
bene, li sentivo parte di me, più veri. Il 
discorso poi si è evoluto quando ho comin- 
ciato a chiacchierare con persone che 
erano dichiaratamente di fede anarchica. 


Che influenza hanno avuto questi tuoi 
contatti? 


Sicuramente decisiva per la mia forma- 
zione culturale, di tipo appunto libertario. 
In più mio padre mi portava incautamente 
i primi dischi di George Brassens perché 


Sei anni fa, sull'onda del successo 


del disco “Le Nuvole”, 


De André viene intervistato 
dalla rivista trimestrale anarchica “Volontà”. 


lui aveva diversi contatti con 

la Francia. E Brassens era 

anche lui un libertario, le sue 

canzoni scavavano nel socia- 

le. Brassens non è stato solo 

un maestro dal punto di vista 
didattico, per quello che può 
essere la tecnica per fare una 
canzone, è stato anche un mae- 
stro di pensiero e di vita. Mi ha 
insegnato per esempio a lasciare 
correre i ladri di mele, come diceva 
lui. Mi ha insegnato che in fin dei conti 
la ragionevolezza e la convivenza sociale 
autentica si trovano di più in quella parte 
umiliata ed emarginata della nostra 
società che non tra i potenti. 


E ci sono altri che tu riconosci come 
maestri oltre a Brassens? 


Direi di no. Ci sono sporadiche e 
momentanee attenzioni per altri grandi 
autori, come Jacques Brel. Anche lui ha 
fatto molte canzoni sociali, basti pensare a 
“Les bourgeois”. Ma ho avuto interesse, 
più di tipo estetico che sociopolitico, 
anche per Bob Dylan e Leonard Cohen. 


Rispetto alle tue prime canzoni, che 
cos’è cambiato nel De André del 1993. 
Vedi delle grosse differenze? 


Dal punto di vista dei contenuti direi 
che non è cambiato assolutamente niente. 
Dal punto di vista formale sicuramente mi 
sono evoluto, perché ho frequentato nel 
frattempo dei musicisti di rilievo. Ho 
cominciato con Giampiero Reverberi, che 
era già un ottimo musicista, ho continuato 
con Nicola Piovani, che adesso sta facen- 


E spiega - fra l’altro - le radici 
del suo anarchismo. 


do le migliori musiche per film che escono 
in Italia, e poi Mauro Pagani che non è un 
musicista da conservatorio, come gli altri 
due, però è un musicista molto creativo. 


Che significato ha la tua collaborazione 
con Mauro Pagani? 


Con Pagani ho dato vita al desiderio di 
ritornare a parlare in maniera etnica. 
Abbiamo usato una lingua in disuso, con 
strumenti che erano in disuso. Penso a 
“Creuza de mi” e a quei quattro pezzi di 
matrice etnica che si trovano in “Nuvole”. 
Cercando di non confondere la musica 
etnica con quella folkloristica, perché la 
musica folkloristica è quella che fa il 
popolo per divertire le classi sociali più 
elevate. La musica etnica invece è quella 
che fa il popolo per se stesso. Dal punto di 


vista musicale Mauro aveva questo baga- 


glio culturale, perché era un ricercatore. 
Invece io sono un ricercatore del linguag- 
gio e in più il genovese lo so da bambino 
per cui mi è stato abbastanza facile. 


Che cosa ti proponevi facendo “Creuza 
de mà”, che in fondo è stato uno dei tuoi 
più grossi successi? 


Da un punto di vista delle vendite direi 
che è stato il più scarso, perché noi punta- 
vamo alle cinquantamila copie per soprav- 
vivere. In effetti ne sono state vendute 
fino a oggi più di trecentocinquantamila, 
ma è stato un allargarsi a macchia d’olio. 
Lì per li è stato un impatto terribile. Mi 
ricordo che l’agente della Ricordi in 
Liguria mi ha incontrato e mi ha detto: ma 
che cosa hai fatto? Quel disco non lo capi- 
scono neanche i genovesi. 


Se ricordo bene “Creuza de mi” è 
stato premiato come miglior disco degli 
anni Ottanta. 


È stato premiatissimo dalla critica. Ho 
avuto un diluvio di pacche sulle spalle. 
L’intendimento era inventare una musica 
etnica, con un linguaggio e strumenti sicu- 
ramente di matrice etnica. Solo questo. 
Non avevamo più voglia di seguire la trac- 
cia degli americani, del mondo anglofono 
e anche della loro musica. E quindi vole- 
vamo dare una svolta che in parte c’è 
stata. Perché dopo quel disco, molti hanno 
cominciato a suonare musica etnica con 
linguaggi locali, soprattutto nel sud. 


Quindi è stata anche la riscoperta di un 
linguaggio autentico e autonomo rispetto 
a quella che è la globalizzazione della 
società? 


Sì, è stata la voglia di sottrarsi alla 
dipendenza culturale di chi ha più fiato 
per suonare le trombe della pubblicità. 


Nell’ultimo disco, “Nuvole”, del 1991, 
c'è una canzone particolarmente pessimi- 
sta o disperante, “La domenica delle 
salme”. Perché l’avete scritta? 


Volevamo esprimere il nostro disap- 
punto nei confronti della democrazia che 
stava diventando sempre meno demo cra- 
zia. Democrazia reale non lo è mai stata, 
ma almeno si poteva sperare che resistes- 
se come democrazia formale e invece si 
sta scoprendo che è un’oligarchia. Lo 
sapevamo tutti, però nessuno si peritava 
di dirlo. È una canzone disperata di perso- 
ne che credevano di poter vivere almeno 
in una democrazia e si sono accorte che 
questa democrazia non esisteva più. 


È dunque un atto d’accusa. 


Sicuramente, e lo è anche nei nostri 
confronti. C’è una tirata contro i cantau- 
tori che avevano una voce potente per il 
vaffanculo, e invece non l’hanno fatto a 
tempo debito. Io credo che in qualche 
maniera la canzone possa influire sulla 
coscienza sociale, almeno a livello epider- 
mico. Noto che ci sono tante persone che 
vengono nel camerino alla fine di ogni 
spettacolo e che mi dicono: siamo cresciu- 
ti con le tue canzoni e abbiamo fatto cre- 
scere 1 nostri figli con le tue canzoni. E 
non so fino a che punto sia una cosa giu- 
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sta. Credo che in qualche misura le canzo- 
ni possano orientare le persone a pensare 
in un determinato modo e a comportarsi 
di conseguenza. A me è successo con 
Brassens, non vedo perché agli altri non 
possa succedere. 


Oggi, se tu dovessi dare una definizio- 
ne di De André, che cosa diresti, a livello 
musicale, politico e sociale. 


Ho degli ideali precisi, quelli libertari 
che ho sempre avuto, solo che 
direi che sto aspettando che si 

verifichi almeno il decentra- 

mento del potere, per poter 
gestire in piccolo questo 

potere fino a creare isole di 

libertarismo. Dare una defi- 
nizione è difficile perché 
sono tante cose; sono 
anche un allevatore di 
bestiame, sono una perso- 
na innamorata degli alberi, 
dell’acqua pulita. 
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azioni che manifesta- 
mente erano magari 
delinquenziali per il 
fatto che le persone 


da: “Non al denaro non al 


che le commettevano 

non avevano avuto quell’opportu- 

nità di poter essere uguali agli altri, 

soprattutto dal punto di vista economico, 
ma anche per l’impossibilità di studiare. 


Sempre nelle “Nuvole” c'è una canzone 
in cui parli di un secondino. Dai voce al car- 
ceriere e c’è una nota di simpatia per lui. 


Sicuramente sì, anche perché è un po” 
analfabeta, infatti mi esprimo nella canzo- 
ne in un napoletano maccheronico. Penso 
che anche lui sia una vittima delle circo- 
stanze politiche. 


Una posizione un po’ diversa da quella 
espressa in un’altra canzone, del disco 
“Storia di un impiegato”, in cui dici: «Di 


respirare la stessa aria di un secondino 
non mi va». 


Con la differenza che in questo caso il 
secondino si rivolge a un boss della 
camorra, nell’altro caso era un militante 
dell’estrema sinistra che si rivolgeva a un 
secondino. Le posizioni sono completa- 
mente rovesciate. Là era il non potere che 
si rivolgeva al potere; in questo caso inve- 
ce il potere vero appartiene al galeotto, il 
secondino non ne ha. È comunque diver- 
tente che il secondino sia in ogni caso un 
rappresentante dello stato. Ed è lo stato 
che si rivolge a un’organizzazione delin- 
quenziale per ottenere dei favori. Questo 
è da sottolineare. 


Però si tratta dell’ultimo gradino del 
potere statale. 

Adesso viene fuori che lo si faceva 
anche ad alti livelli, non solo da parte di un 
povero secondino. 


Quello che sta succedendo in Italia, 
incriminazione sia dei vertici della politica, 
sia dei vertici dell’industria, che cosa ti ispi- 
ra? Farai una canzone su Tangentopoli? 


Non credo proprio, anche perché non 
mi va di accoltellare i cadaveri. Non mi 
piace infierire. 


Qual è la tua opinione su ciò che sta 
accadendo? 


È un grande repulisti che ci fa soltanto 
bene. Il problema è di duplice natura: a 
forza di vedere la gente che entra ed esce 
dalla galera può accadere che non ci si 
faccia più caso, andare in galera diventerà 
probabilmente, nella memoria, collettiva, 
un fatto normale. In secondo luogo, il 
fatto di mettere in galera queste persone 
che hanno commesso crimini non è che 
ricostituisca una morale, è semplicemente 
un deterrente. Una morale la si ricostrui- 
sce in un centinaio di anni. Ormai c’è una 
nuova morale che si fonda su valori per- 
versi: l’arricchimento immediato, il non 
guardare in faccia a nessuno pur di accu- 
mulare capitali. 


Non sei molto ottimista per il futuro. 


Non molto. Mi pare che adesso stiano 
semplicemente facendo ricerche su perso- 
ne che hanno avuto a che fare con gli 
appalti pubblici, ma se dovessero andare a 
scavare, io credo che il 50-60 per cento 
degli italiani abbia commesso reati di que- 


sto tipo, cioè si è arricchita indebitamente. 
Le regole che pensavamo fossero alla base 
del vivere civile sono saltate, per ricosti- 
tuirle ci vorrà probabilmente un periodo 
molto lungo. E con la nuova crisi econo- 
mica rispunterà la povertà e attraverso la 
povertà forse si riscopriranno i valori 
della solidarietà. 


Sarà possibile? 


Probabilmente no, perché non arrive- 
remo così in fondo da poter ricostituire il 
tessuto sociale su valori convincenti. 


Però bisogna riconoscere che quello 
che ha fatto un giudice in un anno non è 
stato ottenuto con decenni di opposizione 
politica e questo ridà fiducia a un potere 
dello stato. 


Il problema è che questo mutamento 
non è venuto da un largo movimento di 
massa ma da un potere dello stato. I giudici 
sono semplicemente delegati a usare que- 
sto potere deterrente che non ricostituisce 
la morale. Il giudice è un tecnico pagato 
dallo stato che applica il codice, fatto dai 
vertici dello stato, per comminare una 
pena. Il compito della sinistra dovrebbe 
essere quello di ricostruire una morale. (...) 


Tu non sei un musicista che pubblica a 
getto continuo. Hai in progetto qualcosa 
di nuovo? 


In questo momento avrei un progetto 
per qualcosa di nuovo, però è talmente 
fumoso e disordinato che prima di parlar- 
ne bisogna che faccia ordine nella mia 
testa. E poi in questo momento sono 
impegnato in concerti che faccio con fati- 
ca, con un certo timore reverenziale nei 
confronti del pubblico, nel timore di sba- 
gliare. E un’attività che mi stanca molto e 
non mi lascia il tempo per pensare tran- 
quillamente. 


Quindi è prevedibile che passerà anco- 
ra qualche anno. 


Almeno due anni, direi. Perché non 
penserò subito a un disco nuovo: non sono 
un pollo da allevamento. Spero di riuscire 
a pensare ad altre cose che mi permettano 
di evolvermi in altre direzioni. Non mi va 
di pensare che la mia vita debba essere 
fatta semplicemente dallo scrivere canzoni 
e andare sul palcoscenico. Ho un’azienda 
agricola, amici, interessi diversi. 

Delle tendenze musicali contempora- 


nee, quale ti interessa di più? 


Direi che in questo momento c’è ben 
poco. C’è per esempio il metal, io sono 
poco portato verso questa musica che si 
può cantare poco. Direi che sono più por- 
tato ad ascoltare giovani che stanno recu- 
perando antiche tradizioni popolari, 
soprattutto in Puglia. Attraverso una musi- 
ca che in certi casi è rap, quindi d’importa- 
zione, ma in altri casi ha radici nella cultura 
musicale. Alcuni giovani stanno raccontan- 
do storie di tutti i giorni nella loro lingua 
originale. Ce ne sono un po’ dappertutto e 
questa forse è la cosa più interessante. E 
bisogna tenere presente che una canzone 
per essere riuscita dovrebbe avere due pos- 
sibilità di lettura. Quindi canzoni che lì per 
lì possono sembrare canzoni di evasione, di 
amore, scavando puoi trovare anche il 
sociale. Magari chi l’ha scritta, l’ha fatto 
inconsciamente. 


Puoi fare qualche esempio riferendoti 
a tue canzoni? 


Per esempio la Canzone di Marinella. 
Non è nata per caso, semplicemente per- 
ché volevo raccontare una favola d’amo- 
re. È tutto il contrario. È la storia di una 
ragazza che a sedici anni ha perduto i 
genitori, una ragazza di campagna dalle 
parti di Asti. È stata cacciata dagli zii e si 
è messa a. battere lungo le sponde del 
Tanaro e un giorno ha trovato uno che le 
ha portato via la borsetta dal braccio e 
l’ha buttata nel fiume e non potendo fare 
niente per restituirle la vita, ho cercato di 
cambiarle la morte. Così è nata la 
“Canzone di Marinella”, che se vogliamo 
ha anch’essa delle motivazioni sociali, 
nascostissime. Ho voluto completamente 
mistificare la sorte di Marinella. Non ha 
altra chiave di lettura se non quella di un 
amore disgraziato; se tu non racconti il 
retroscena è impossibile che uno pensi 
che all’origine c’era una gravissima pro- 
blematica sociale. Certi fatti della realtà, 
soprattutto quand’ero giovane, mi davano 
un grande fastidio, allora cercavo di 
mutare la realtà. 


BM acuradi 

Luciano Lanza 
(Tratto da Volontà 
“Note di rivolta”, 1993) 
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dibattito anarchismo 


Sullo scorso numero abbiamo pubblicato un'intervista di Fr 
sul pensiero anarchico dal ’700 al '900. Ospitiamo ora 


Itre la 


di Massimo 
La Torre 


ispetto ad un libro di più di mille 
R rs com'è quello di Nico Berti 

la reazione non può che essere 
d’ammirazione: ammirazione per la 
vastità del campo di ricerca e del sapere 
snocciolato in una prosa d’agevole lettura, 
per la enorme capacità di lavoro, per lo 
sforzo di completezza. In effetti, non era 
stata finora tentata, almeno nell’ambito 
culturale di lingua italiana, un’opera di 
questa mole interamente centrata sul pen- 
siero libertario. L'informazione di Berti al 
riguardo è enciclopedica, la sua prospetti- 
va di studio articolata, il suo interesse 
oltreché storico genuinamente teorico. 
Detto ciò, in queste poche righe non mi 
soffermerò sui meriti (indiscutibili) della 
sua interpretazione dei “classici” dell’a- 
narchismo (da Godwin a Malatesta) e 
degli “irregolari” che possono ascriversi a 
questo (Merlino, Caffi, Rizzi), anche se 


forte è la tentazione di dire qualcosa per 
esempio sulla configurazione teorica attri- 
buita a Merlino. Ma mi trattengo, in con- 
siderazione non solo dello spazio che 
posso utilizzare qui ma anche del fatto che 
tale configurazione dipende dalla più 
generale concettualizzazione dell’anarchi- 
smo difesa da Berti e presentata nel primo 
capitolo del volume. 

La tesi di Berti è che l’anarchismo sia 
un pensiero ossessionato dalla storia. Però 
a contrario, per così dire. “Pur opposti, 
socialismo e anarchismo - scrive - parteci- 
pano della stessa credenza e vivono dello 
stesso mito: la supremazia della storia 
rispetto alla politica”(p. 23). E quanto 
afferma qui Berti è certo, anche se tra il 
socialismo (inteso come marxismo) e l’a- 
narchismo v’è un’importante differenza 
rispetto al loro atteggiamento rispetto alla 
storia: il primo (il socialismo) vuole sem- 


storia dell'anarchismo 


pre farsi portare - per così dire - dalla sto- 
ria, essere in sintonia con questa, mentre 
l’anarchismo di sintonia non vuol proprio 
saperne .ed invece è ostinatamente prote- 
so ad opporsi alla storia. In questo - e ciò 
è ben sottolineato da Berti - entrambi 
sono ossessive filosofie della storia e dun- 
que risultano disattenti verso la politica 
come presente né causato da un passato 
né condizione già sufficiente del futuro. 
Per il socialismo il presente ha significato 
e rilevanza in quanto pegno di futuro, 
causa di un effetto che è un tempo succes- 
sivo. Per l’anarchismo invece il presente è 
marchiato sempre e comunque dal fatto di 
provenire da un passato, d’avere avuto 
una causa che lo ha prodotto. Il socialista 
può così in parte riconciliarsi col presente 
ma solo come attesa di un evento che 
verrà. L’anarchico è in perenne lotta col 
presente perché questo è figlio del passa- 


. 
Ù 


to. Assistiamo dunque a ciò che Berti 
chiama “la supremazia della storia rispet- 
to alla politica”. Nell’anarchico tutto ciò 
ha come conseguenza - oggigiorno dive- 
nuta tragica - del suo compiacersi della 
propria marginalità rispetto al suo tempo, 
nel crogiolarsi nello spazio dell’esclusione 


‘e dell’insignificanza politica. Ché - si badi 


- essere rilevante politicamente è esserlo 
nel presente. 

Ora, questa interpretazione, insieme a 
quell’altra per cui l’anarchismo è ad un 
tempo momento estremo del processo di 
secolarizzazione e nondimeno reazione a 
questo e così fusione di etica e politica, 
questo prisma interpretativo è acuto, 
equilibrato, corretto. Esso però vale solo - 
e qui, io credo, Berti è meno sorretto dalla 
sua abituale sensibilità storico-teorica - 
per una parte dell’anarchismo, quella 
romantica, quella che muove da Bakunin 
e si afferma con la vulgata di Kropotkin e 
Malatesta. Ma - checché ne dica Berti - 
questo non è tutto l’anarchismo, ne è l’a- 
narchismo “paradigmatico”. Il mito insur- 
rezionale è estraneo ai più raffinati teorici 
del pensiero libertario: Godwin, Stirner e 
Proudhon. Bakunin vi aggiunge certo la 
potenza della sua personalità e del suo 
carisma, oltreché una buona dose di idea- 
lismo fichteano, e ne fa un programma di 


anarc 


“partito”. Ma il Russo non dimentica il 
suo punto di partenza, e il mito, la storia e 
la volontà romantica non oscurano in lui 
le ragioni - più asciutte - della politica. Le 
quali in questa linea di pensiero - con 
tutte le loro differenze - vanno rinvenute 
nell’idea di una democrazia intesa in 
senso radicale e portata alle sue estreme 
conseguenze. V’è dunque - oltre il roman- 
ticismo - un’altra radice dell’anarchismo ( 
ripresa poi tra gli altri e in maniera parti- 
colarmente pregnante da Merlino): io la 
chiamerei - rifacendomi ad un recente 
dibattito filosofico-politico - la radice del 
repubblicanismo. Quando Bakunin, con- 
trapponendo la nozione comunitaria di 
libertà dell’anarchico a quella insolidale 
del liberale, afferma che la libertà di cia- 
scuno non è limitata bensì potenziata e 
garantita dalla libertà di tutti non sta che 
riprendendo un vecchio motivo condutto- 
re del pensiero “repubblicano”: dell’idea 
di democrazia deliberativa in cui la libertà 
non è mera assenza di costrizione ma indi- 
pendenza rispetto all’intera sfera della 
buona vita , non sicurezza sotto lo scudo 
di una legge bensì capacità effettiva di 
intervenire e produrre la legge. Si ricordi 
a questo proposito che in Théorie de la 
propriété - uno degli ultimi libri di 
Proudhon - la nozione di proprietà accet- 
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hIco)... 
ove? 


anco Melandri a Giampiero “Nico” Berti sul suo recente libro 
gli interventi di Massimo La Torre e di Salvo Vaccaro. 


tata dal Francese è molto simile a questa 
nozione di “indipendenza”, un àmbito di 
autonomia autogenerato dal soggetto 
mediante la produzione di titoli giuridici 
ed il controllo su di essi. 

Oltre al rifiuto della politica (che nel 
“repubblicanismo” ovviamente non si 
ritrova) un altro punto che merita d’essere 
sottolineato come chiave di lettura della 
storia dell’anarchismo, e anche come altra 
ragione della sua progressiva ed apparen- 
temente irrimediabile marginalizzazione, 
è la strettissima connessione stabilita da 
questo tra etica e politica. La separazione 
di queste due sfere non va letta unicamen- 
te come machiavellica autonomizzazione 
della politica e legittimazione della 
Ragion di Stato, come trionfo dei mezzi 
(la razionalità strumentale) sui fini (la 
razionalità secondo il valore). La separa- 
zione di etica e politica, che - come dice 
acutamente Berti- rappresenta una muta- 
zione epocale la quale è condizione neces- 


saria della stessa “concepibilità” dell’anar- 


chismo (ponendo all’ordine del giorno il 


problema della giustificazione del potere 
politico in epoca pre-moderna data in 
buona sostanza per scontata), tale separa- 
zione è anche una mossa che permette la 
pluralità degli stili di vita all’interno di 
una medesima comunità politica. Ora, 
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questo problema non sembra essere chia- 
ramente avvertito dall’anarchico per il 
quale infatti la società anarchica è una 
società di anarchici, non avvertendo tra 
l’altro che una società anarchica come 
società di anarchici è una nozione per un 
verso politicamente irrilevante - giacché 
dà per risolti in via di principio i problemi 
della coordinazione politica delle condot- 
te spostando la questione sul piano etico - 
e per altro verso è contraddittoria - giac- 
ché presuppone che non vi siano contrasti 
reali sulla conformazione dello stile di vita 
dominante dando per definita una volta 
per tutte 1 contenuti dell’autonomia dei 
soggetti -. Ma per l’anarchismo movimen- 
to romantico la virtù come intenzione 
pura è più importante della condotta 
esterna. Non l’intero l’anarchismo tuttavia 
passa attraverso la cruna dell’ago di una 
siffatta riduzione dell’etica alla politica. 
Non tutto l’anarchismo è in questo senso 
“religioso”. 

Bene, è da qui (repubblicanismo più 
separazione di etica e politica) che si può 
riscrivere in parte la storia del pensiero 
anarchico ed anche ravvivarne il significa- 
to “pubblico”. Infine, sia detto en pas- 
sant, con il libro di Berti si conclude in 
certa misura una linea assai proficua di 
studi storici. Dopo questa summa è un 
altro il còmpito che ci si può aspettare 
dall’intellettuale libertario: quello di darci 
risposte normative, di offrirci un modello 
teorico dell’anarchismo all’altezza della 
sua fama storica. Elogia Berti “la libertà 
anarchica che fa coincidere la libertà del- 
l’uno con la libertà di tutti” (p. 19). 
Benissimo, ma che vuol dire? Come si fa 
operativamente a conciliare la libertà di 
ciascuno con quella di tutti gli altri? Con 
che princìpi? Quali sono i criteri normati- 
vi che rendono possibile quella concilia- 
zione 0 - usando la formula forte di Berti 
- coincidenza? Non basta certo affermarla 
a parole la coincidenza, non basta il gesto 
romantico, per renderla possibile. Ma qui 
non è più alla storia ma alla filosofia che 
dovrà farsi ricorso. 


BH Massimo La Torre 


di Salvo Vaccaro 


I libro di Nico Berti, nella sua vastità 

faticosa di riflessione (e ciò vale tanto 

per l’autore che per il lettore), si pre- 
senta apparentemente come un testo di 
storia del pensiero anarchico. E come tale 
già meriterebbe una serie di considerazio- 
ni sia sulle interpretazioni dei singoli 
«classici» (aspetto ancora una serrata cri- 
tica della natura proprietaria dell’io stir- 
neriano), sia sulla rilettura politica dello 
scontro all’interno della I Internazionale o 
dell’anarcosindacalismo, sia sulla scelta 
finale di concludere il novecento con tre 
autori libertari non-anarchici. 

Questo è il compito, almeno credo, di 
una critica che si muova sul terreno della 
storia del pensiero. Ma i pilastri su cui si 
regge (è proprio il caso di dirlo) l’intera 
architettura del testo di Berti, con tutte le 
sue tensioni, sono a mio parere apparen- 
temente di ordine storico, laddove io scor- 
go una fortissima opzione teorica, quasi 
filosofica oserei affermare. Ed è su questa 
scelta di campo, esplicitata interamente 
solo nell’introduzione - ma di cui è possi- 
bile intravedere alcuni rilievi nel corso 
d’opera, che acquistano più chiarezza pro- 
prio per via del taglio introduttivo - che 
intendo soffermarmi. 


La storia è un destino? In tedesco c’è 
un bel gioco di parole tra storia 
(Geschichte) e destino (Geschick) che 
adombra una affinità. Sarà poi vero? E 
l'etimologia in negativo dell’an-archismo 
è un destino ineluttabile? Già, perché il 
negativo non denoterebbe altro che un 
rovesciamento: ma un guanto rovesciato 
sempre guanto rimane... Conosciamo 
bene il terreno principale su cui si attua il 
rovesciamento anarchico: la critica della 
politica - intendendo per essa l’istituziona- 
lizzazione di uno solo degli ordini possibi- 
li, quello statuale (non statale, ma autori- 
tario al di qua e al di là delle forme stori- 
che contingenti). L’antipolitica anarchica 
è I più alto esempio di coerenza ideologi- 
ca. Tuttavia essa non ripudia un piano 
coevo ad ogni politica: l’idea di organizza- 
re una società in maniera globale, esausti- 
va, compiuta, perfetta (non sempre armo- 


narchia, 


grazie 


nica, ma quasi angelica); è la pretesa 
anche dell’ideologia anarchica, la ubris 
dell’appartenenza aggettivata: una società 
anarchica, e quella sola. Altri direbbero, 
una ennesima forma di teologia politica, 
insufficentemente secolarizzata. Come del 
resto ogni forma moderna di teoria politi- 
ca, che ha rovesciato la società religiosa in 
società laica mutandone i fattori in gioco, 
ma non lo stile. Curiosa forma di dialetti- 
ca antipolitica, che ancora necessita di una 
ulteriore spinta secolarizzatrice che la 
proietti oltre la circolarità di una società 
chiusa e conchiusa all’interno del perime- 
tro identitario dell’aggettivazione: una 
società anarchica, solo così, e a chi non 
garba, in esilio! Già, ma dove, se l’ideale è 
una società anarchica universale?... 
Proviamo ora ad affrontare questo 
nodo aporetico da un altro lato. Intento in 
ultima analisi dell’anarchismo è quello di 
ripiegare la forza. Suona quasi come un 
titanismo antropologico, ma in effetti l’a- 
narchismo nella sua ferrea critica dell’au- 
torità, e la società anarchica senza auto- 
rità né dominanti, ossia con autorevolezze 
che non esercitino dominio, ossia con 
poteri circoscritti, revocabili, equilibrati 
reciprocamente, autocontrollati nel loro 
esercizio, in fin dei conti intende soggio- 
gare un elemento vitale presente nella 
specie umana, forse ineliminabile, comun- 
que riconducibile a più miti pretese se 
incastonato - ingabbiato - in un sistema 
che ne limiti la potenza invasiva e distrut- 
tiva, soggiogante cioè. Bene, la risposta 
anarchica è differente da quella statuale, 
che intende neutralizzare la forza accen- 
trandola e capitalizzandola come risorsa 
virtuale e simbolica, ossia dandole una 
verticalità gerarchica che si replica indefi- 
nitamente anche quando, materialmente, 
lo stato non ne ha l’esclusivo monopolio, 
come pure pretende. La risposta anarchi- 
ca, contraria tutto sommato a una neutra- 
lizzazione sublimante che sposta l’eserci- 
zio della forza a livello microfisico, nel 
quotidiano, senza che ciò porti alla guerra 
permanente (la lunga storia della stuatua- 
lità da Platone ad oggi, via Hobbes e 
Weber), ma con ciò stesso interiorizzan- 
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done il modulo di formazione e funziona- 
mento, ha il suo lato debole nella misura 
in cui esalta l'elemento sociale in contrap- 
posizione alla forza politica. Se la politica 
mira costitutivamente a neutralizzarla, la 
socialità, lungi dal ridurla, mira a dispie- 
garla, a diffonderla più o meno «egualita- 
riamente» in dosi non pericolose per l’in- 
tero sistema: tipici sono i ricorrenti scoppi 
di violenza, non meno feroci e autoritari, 
seppure non istituzionalizzati. Su questo 
lato, la risposta anarchica è insufficente 
perché il dispiegamento della forza, o pre- 
suppone una autoregolazione non mici- 
diale - come se ci fosse una mano invisibi- 
le di mercato - oppure viene ri-piegata 
dall’aggettivazione che riconosce e legitti- 
ma solo quella riconducibile (per funzio- 
nalità od altro) all’istanza che identifica la 
società compiuta, finale: il regno dell’a- 
narchia sulla terra, unico criterio - spesso 
anticipato - da cui ammettere l’esercizio 
della forza, anche come arma dell’antipo- 
litica per liberarsi della (forza istituziona- 
lizzata della) politica. 

In altri termini, ritengo insufficente 
questo taglio che la teoria ha tramandato 
perché non indaga a fondo (e in largo) le 
dinamiche dei legami sociali sui quali ipo- 
tizzare (e praticare) ripiegamenti della 
forza in modo che rimangano passioni e 
affezioni non micidiali, non assoggettanti: 
il problema impolitico che da de La 
Boétie a Reich si è posto nei secoli pas- 
sando per Spinoza e Nietzsche sino a 
Deleuze e Foucault (nella mia nominazio- 
ne ideale che svela il versante filosofico 
prescelto). 


Per un ulteriore 
disincanto 

Come aggredire, allora, quell’aporia? 
Contrariamente, forse, a quel che pensa 
Nico Berti, che separa nettamente l’ele- 
mento negativo della teoria an-archica dal- 
l’aspetto affermativo praticato dal movi- 
mento anarchico militante (con tutti i limi- 
ti storici e strategici, beninteso), io sarei 
del parere che, nel negativo, viene introiet- 
tato l'elemento utopico che, paradossal- 
mente, finirebbe col proiettare una ipotesi 
affermativa di anarchismo. E mi spiego. 

Perché, discutendo di anarchia e anar- 
chismo, tra/da anarchici, su una rivista 
anarchica, correrei il folle rischio di farmi 
«linciare» affermando la mia contrarietà a 
una società anarchica? La risposta sta nel- 
l’unità singolare a cui lo spazio sociale 
verrebbe ri(con)dotto, ossia nella pretesa 
(inconsapevole, peraltro) di totalità auto- 


referente, chiusa in se stessa, da ultimo 
stadio dell’esistenza, che il pensiero anar- 
chico («illuminato» anche da Hegel...) dà 
della società anarchica. La medesima 
arroganza che colpisce ogni ideologia 
(liberalismo, capitalismo, comunismo 
marxiano, islamismo, cristianesimo, ecc.) 
quando intende ordinare la pluralità ecce- 
dente di ogni legame associativo possibile 
tra individui in uno schema (regime) gioco 
forza binario: inclusivo-esclusivo, inte- 
grante-espulsivo. 

Tutto ciò è teologia politica, che nel 
pensiero anarchico, oltre che dai Lumi 
della modernità, proviene anche da quel 
messianesimo chiliastico che «sogna» di 
abolire il dominio per sempre, estirpando- 
ne la radice antropica, essendo cioè sicuro 
sia di individuare il vizio antropocentrico, 
sia di eliminarlo alla radice, per sempre. 
Come se si potesse porre un fine alla 
casualità caotica dell’esperienza umana 
nei tempi, asserendo la possibilità non di 
una utopia (la negazione indeterminata è 
appunto transitoria e immanente), ma 
della sua risoluzione (Aufhebung hegelia- 
na, appunto) nel capolinea finale della 
storia dell’umanità. E dopo? 

Eppure l’utopia anarchica ci serve 
come sprone per un ulteriore disincanto, 
anche delle nostre stesse favole, pardon, 
racconti, narrazioni, argomentazioni fon- 
date su un terreno che crediamo ben saldo 
(la negazione infinita) ma che si rivela, 
colto da questo lato, precario e forse un 
po’ pericoloso. Se sono contrario all’idea 
di una società anarchica - proprio perché 
contrario alle aggettivazioni che riducono 
all’unità dell’appartenenza esclusiva - mi 
dichiaro favorevole a legami sociali liber- 
tari, ossia a società libertarie. 

Non credo che sia il caso di dichiarare 
quanto la socializzazione tra individui sia 
costitutiva degli individui stessi, come i 
legami sociali siano di ordine culturale, 
giammai naturali o spontanei, come sia 
inverosimile parlare di stipulabilità o con- 
trattazione riguardo a essi, semmai di pro- 
cessi di associazione societaria che danno 
corpo a immaginari e progettualità collet- 
tive. Puntare l’enfasi su legami sociali libe- 
ri e libertari significa rompere l’unità non 
solo statuale, ma anche sociale, cioè di una 
unica società, in cui l’elemento di pluralità 
e indeterminatezza infinita sarebbe conte- 
nuta e possibile solo all’interno di un con- 
testo unitario che legittima alcuni legami 
sociali e non altri (non sempre è la legge di 
stato a dettare norme: pregiudizi, stereoti- 
pi, convenzioni sono eredità sociali difficili 
da estirpare sia che vengano rafforzate da 


leggi statali, sia che vengano ridimensiona- 
te da leggi progressiste). 

Rompere l’unità della società significa 
propugnare una pluralità di stili di vita la 


‘cui infinità storica (asintotica, mai perfet- 


tamete compiuta) si caratterizzerebbe, in 
un’ottica libertaria (ahimè! non sempre si 
sfugge all’aggettivazione! ma quanto 
meno non è indice di appartenenza), da 
alcuni minimi comuni denominatori, tra i 
quali, tanto per dare un esempio grezzo, il 
controllo a rete che i conflitti emergenti 
tra i differenti stili e opzioni di vita - non 
solo individuali - siano risolubili in modo 
non autoritario, ossia per conciliazione, 
per argomentazione dialogica, per seces- 
sione consensuale. Si verrebbe così a 
esautorare ogni unità delle differenze, sia 
che tale unità venga catturata dalla forza 
statuale, sia che venga diffusa come virus 
nelle pieghe della società, che ne repliche- 
rebbe la verticalità gerarchica, come del 
resto è visibile in istituzioni non statali, 
bensì sociali. 

Si verrebbero così a eliminare le istitu- 
zioni statuali, politiche, che rafforzano le 
aspettative nel gioco di domanda-risposta 
in cui viene incanalato il pluralismo delle 
istanze sociali una volta superato il filtro 
del riconoscimento in quanto tali: la 
fedeltà, la coerenza, la permanenza, con- 
tro la libertà, la responsabilità, la fantasia, 
la precarietà. E si verrebbe così a indebo- 
lire, oltre alla statualità, anche il concetto 
e la pratica di unità sociale, che nomina i 
legami sociali eleggibili, sceglibili in patti 
o contratti da rispettare pena la messa 
fuori campo, l’espulsione dal sacro recinto 
quale è la società, al singolare appunto. 


A che servirebbe allora l’anarchismo e 
l’utopia dell’anarchia? Ma proprio come 
riserva di tensione collettiva e individua- 
le! Io non so se con ciò si traduce l’idea 
di Nico Berti di considerare fondamen- 
talmente etico, perché antipolitico, l’op- 
zione anarchica. Ho profonda allergia 
per l’interscambiabilità tra etica e mora- 
le, la quale ha una accezione prescrittiva 
per me inaccettabile, laddove ethos 
rimanda a ciò che ho definito stile di vita, 
singolare e collettivo insieme, non a caso 
un termine preso a prestito da un voca- 
bolario estetico, quasi a significarne la 
gratuità intrinseca, la capacità di avere a 
che fare con facoltà non prettamente 
politiche quali la passione, l’affezione, la 
sensibilità (notoriamente bandite dalla 
politica) che usano la propria forza in 
modo non invasivo, non assoggettante, 
ma ripiegandosi nella pluralità degli stili, 
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gli uni accanto agli altri. 

Se così è, la tensione etica dell’anarchi- 
smo indica il senso di responsabilizzazione 
e del limite alla pretesa affermativa dell’u- 
topia fondatrice di una società anarchica. 
Così si risolve grossomodo quel paradosso 
di una utopia affermativa, declinando la 
tensione in negativo dell’an-archismo con 
la progettualità sperimentale di legami 
sociali liberi e libertari. E qua muta radi- 
calmente anche il concetto di tempo rivo- 
luzionario, che Berti fa coincidere con il 
tempo storico («nella storia ma contro la 
storia», secondo una felicissima formula- 
zione), a differenza di tutta una tradizione 
di filosofia politica, in ultima analisi erede 
della teologia politica. La politica dei due 
tempi, infatti, tipica di ogni concezione 
rivoluzionaria, compresa quella anarchica 
(tranne l’ultimo, grandioso, Malatesta), 
perpetua infatti l’etimo originario di «rivo- 
luzione», ritorno ciclico (la re-volutio della 
volta celeste con pianeti e stelle e il loro 
moto ellittico circolare), secondo cui la rot- 


tura è distinta dal momento ricostruttore,- 


che fatalmente coincide, mutatis mutandis, 
con ciò che si è distrutto sotto altre forme. 


E ormai è risaputo che la rottura è un pro- 
cesso fisiologico di un divenire sociale cat- 
turato dal capitale, per il quale distruggere 
è sopravvivere, autoreplicarsi, rinascere 
sotto mutate costellazioni. 

Ecco perché la progettualità sperimen- 
tale della teoria (strategica) anarchica non 


può assumere come elemento cardinale la - 


rottura rivoluzionaria, bensì la distruzione 
del tempo rivoluzionario (a due fasi) assu- 
mendo il presente come transizione per- 
manente, come affermazione altra che 
distrugge mentre costruisce, come diveni- 
re-rivoluzionario, in una parola, come gra- 
dualità malatestiana. 

Divenire oggi: questa è la sfida distrut- 
tiva-costruttiva insieme, e non tanto il 
problema della rivoluzione di massa (0, 
ridicolmente, della insurrezione di massa 
legata a quella politica dei due tempi). 
Divenire-altro come indice di una utopia 
che esperisce legami sociali in tutte le 
dimensioni dell’esistenza, stilizzando la 
propria vita insieme a quella altrui e speri- 
mentando altro - da ciò che si chiama 
famiglia a ciò che si chiama scuola, da ciò 
che si chiama relazione ecologica a ciò che 


si chiama spazio pubblico. Divenire-mino- 
re come indice di una radicale sottrazione 
agli input dialettici cui veniamo bombar- 
dati, inducendoci a ingolfarci in conflitti 
istruiti senza soluzione di continuità (i 
falsi dilemmi: scuola statale o scuola pri- 
vata, stato sociale o stato neoliberale, 
ecc.). Divenire-rivoluzionario come indice 
della declinazione congiunta di pratiche 
stilizzate di legami sociali che erodono il 
terreno su cui si fonda la statualità per 
dinamicizzare la pluralità, la revocabilità, 
l’allacciabilità dei legami sociali, evaden- 
do le forme del controllo sociale che ci 
inchiodano al conformismo consumistico 
(ad esempio) e sfuggendo alle trappole 
illibertarie della conflittualità fisiologica 
dei sistemi capitalistici (ad esempio) che ci 
fissano su terreni di esercizio segnati dalla 
processualità dialettica, tipica per autore- 
plicare il gioco di sempre e non presentan- 
do, se non sotto forma sottraente, una 
fuga che non sia quella di partecipare al 
gioco nel ruolo preassegnatodi antagoni- 
sta (sia esso riformatore o rivoluzionario). 


I Salvo Vaccaro0 


nostri 


Sottoscrizioni: Renato Girometta (Roma), 100.000; 
Valerio Pignatta (Varzi), 36.000; Cesare Fuochi (Imola), 
50.000; Marco Buraschi (Roma), 50.000: Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Alfonso Failla nel 13° anniversario 
della morte (26.1.1986), 1.000.000; Angelo Tantaro 
(Roma), 2.550; Rino Fiorin (Marghera), 10.000; Guido 
Barroero (Genova-Pegli), 10.000; Kiki Franceschi 
(Firenze), 10.000; Giuseppe Sette (Genova), 10.000; 
Cariddi Di Domenico (Livorno), 50.000; Giacomo 
Prigigallo (Genova-Sestri Ponente), 100.000; Renato 
Girometta (Roma), 100.000; Lorenzo e Rosetta (Milano), 
200.000; Salvatore Esposito (Francoforte sul Meno - 
Germania), 100.000; Claudio Neri e Gabriella Gianfelici 
(Roma), 25.000; Alfredo Gagliardi (Ferrara), 80.000; 
Carolina Tobia (Rensselaer - USA) 235.569; Stefano 
Quinto (Maserada), 50.000; Luca Todini (Torgiano), 
50.000; Gianni Corini (Toronto - Canada) 201.159: L.D. 
(Ancona), 300.000; Alfredo Gagliardi (Ferrara), 300.000; 
Silvio Gori (Bergamo) ricordando Egisto e Maria Gori, 
100.000; Luigi Simonetti (Pordenone) ricordando Marina, 
‘Donatella e Gigi, 58.000; Enzo Francia (Imola), 50.000; 
Fabrizio Tognetti (Larderello), 50.000; a/m Fabio Santin, 
parte ricavato della mostra di opere d’arte, ricordando 
Marina Padovese, tenutasi a Venezia in dicembre, 
1.070.000; Patrizio Biagi (Milano), 500.000. Gabriele 
Marzari (Genova), 20.000; Cosimo Valente (Torino), 
100.000; Alfio Nassaro (Pieve Emanuele), 5.000; Pino 
Cavagnaro (Genova), 50.000; David Koven (Vallejo - 


fondi 


USA), 160.000; Tiziano Viganò 
(Casatenovo), 50.000; Liuba e 
Franco (Ancona), 50.000; 
Francesco Trovato (Siracusa), 
20.000 ricordando Alfonso 
Failla: Marco Tomassini 
(Roma), ricordando Marco 
Sanna, 20.000; Angelo Zanni 
(Sovere), 20.000; 

Totale lire 5.443.278. 


Abbonamenti sostenitori: 

Cesare Vurchio (Milano), 200.000; 

Rocco Tannoia (Settimo Milanese), 150.000; Federico 
Moro (Venezia), 150.000; Ettore Valmassoi (Calalzo di 
Cadore) ricordando Marina, 150.000; Aimone 
Fornaciari (Liutuntie - Finlandia), 150.000; Mario 
Perego (Carnate), 200.000; Nicola Casciano 
(Novara), 150. 000; L.D. (Ancona), 200.000; Massimo 
Ortaili (imola), 150.000; Antonio Ruju (Torino), 200.000; 
Giovani Bava (Mondovì), 150.000; Piero Cagnotti 
(Dogliani), 200.000; Giordana Garavini (Castel 
Bolognese), 150.000; a/m Giordana Garavini, Aurelio 
Lolli (Castel Bolognese), 150.000; Giorgio Nanni (Lodi) 
200.000; Filippo Trasatti (Cesate), 150.000; Stefano 
Cempini (Ancona), 150.000; Zelinda Carloni (Roma), 
250.000; Fabio Palombo (Chieti), 150.000; Franco Leggio 
(Ragusa), 300.000. Totale lire 3.550.000. 


Abbonarsiefacile! 


«A» è una rivista mensile pubblica- 
ta regolarmente dal febbraio 1971. 
Esce 9 volte l’anno (non esce in 
gennaio, agosto e settembre). 

e una copia costa L. 5.000, 

e un arretrato L. 7.000, 

e abbonamento annuo L. 50.000, 

e sostenitore da L. 150.000 in su. 

e cumulativo con il settimanale 
Avvenimenti L. 142.000. 

e ai detenuti che ne facciano 
sta, «A» viene inviata gratis. 
Prezzi per l’estero: una copia 
L. 7.000 (€ 3,62), un arretrato 
L. 9.000 (€ 4,65), abbonamento 
annuo L. 70.000 (£ 36,15), abbona- 
mento annuo via aerea (per i soli paesi 
extraeuropei) L. 120.000 (€61,97). 


richie- 


inistrazione: 


CopiAomaggio 
Siamo disponibili ad inviare copie-saggio di «A» a 
qualsiasi indirizzo ci venga segnalato: con le copie 


inviamo anche una lettera di presentazione di «A» 
ed un bollettino di conto corrente postale. 


LeAnnaterilegate 
Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. 
Ecco i prezzi: volume triplo 1971/72/73, lire 300.000; 
volumi doppi 1974/75 e 1976/77, lire 100.000 l’uno; 
volumi singoli al 1978 al 7998, 60.000 lire l’uno. 
Sono disponibili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il titolo della rivi- 
sta e l’anno, con relativo numero progressivo) al 
prezzo di 30.000 lire l’uno. I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per l’Italia; per l’e- 
stero aggiungere 30.000 lire qualunque sia l’importo 
della richiesta. 


Piazzia 
azziamolA 
Oltre che con la diffusione diretta (vedi l'apposito testo 
qui a fianco), potete darci una mano per piazzare la rivi- 
sta in edicole, librerie, centri sociali, associazioni e qual- 
siasi altra struttura disposta a tenere in vista “A” ed a 
pagare ogni tanto le copie vendute a voi direttamente 
oppure a noi. Come fare?Voi contattate il punto-ven- 
dita, concordate il quantitativo di copie da piazzare ini- 
zialmente, ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si 
possa subito inserire nell’elenco che a partire da questo 
numero comparirà sempre sul retro di copertina). Per 
lo sconto, fate voi: in genere le edicole chiedono il 30%, 
le librerie il 40%, ma vedete un po’ voi: per noi l’im- 


struzioni 


IversAmenti 


I versamenti vanno effettuati sul conto 
corrente postale 12 55 22 04 intestato a 
«Editrice A, cas. post. 17120, 20170 


Milano». Possono anche venire effettuati 
a mezzo vaglia postale, con assegno ban- 
cario non/trasferibile o (limitatamente ad 
importi inferiori a 10.000 lire) con franco- 
bolli inseriti in una busta. Si può pagare 
tramite bonifico bancario sul c.c. 6.81 
intestato a “Editrice A” acceso presso 
l’ag. 11 - Milano del Monte dei Paschi di 
Siena (ABI 1030, CAB 1612.1) 


portante é che la rete di vendita di “A” si allarghi sem- 
pre più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifornire il 
punto-vendita oppure se lo dovremo fare direttamente 
noi (per noi é lo stesso). A voi spetta anche il compito 
di verificare nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet- 
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al punto-ven- 
dita; di comunicarci tempestivamente eventuali varia- 
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di ritirare 
(secondo gli accordi che prenderete) le copie invendu- 
te ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul nostro 
conto corrente postale. Naturalmente noi siamo a 
disposizione per fornire ulteriori chiarimenti: telefona- 
teci, se non ci trovate lasciateci messaggi chiari nella 
segreteria telefonica o faxateci, 24 ore su 24, lasciando 
sempre i vostri dati (nominativo, indirizzo completo di 
cap, numero di telefono ed eventualmente di fax, ora- 
rio nel quale vi si possa trovare). Anticipatamente gra- 
zie a tutti quanti ci daranno una mano. 


| 


SeAnontiamva... 


Gli abbonati ed i diffusori che ricevono la rivista con 
forte ritardo (cioè dopo il 20 del mese indicato in coper- 
tina) sono invitati a reclamare presso la «Direzione pro- 
vinciale P.T.» del loro capoluogo di provincia con una 
lettera del seguente tenore: Reclamo per la pubblicazio- 
ne «A»-Rivista Anarchica n. :.... consegnata dall’editore 
all'Ufficio postale di Milano Ferrovia in data ..... (come 
risulta dal timbro datario apposto sul libretto di conto 
corrente continuativo Mod. 244 dell’editore), che mi è 
stata recapitata solo il giorno ..... ..... 199.. con un ritardo 
fortemente pregiudizievole per l’utilizzo di tale pubblica- 
zione ovvero per la sua lettura in termini di attualità. 
Chiedo risposta motivata ed assicurazioni scritte sull’eli- 
minazione dei ritardi nei futuri recapiti. Distinti saluti. 
(Firma leggibile, indirizzo e data). 

Tali reclami vanno indirizzati in busta chiusa alla 
Direzione Provinciale P.T. del capoluogo di provincia e, 
per conoscenza alla Direzione dei Servizi Postali, viale 
Europa 147, 00144 Roma. Ambedue le lettere vanno 
spedite senza francobollo, indicando al posto dello stes- 
so: esente da tassa, reclamo di servizio, art. 51 D.P.R. 
29.3.1973 n. 156. Un'altra copia per conoscenza dovreb- 
be essere inviata, sempre in busta chiusa ma con franco- 
bollo, al nostro indirizzo. Per permettere ai «protestata- 
ri» la massima precisione, indichiamo qui la data in cui 
lo scorso numero è stato consegnato al citato ufficio 
postale per la spedizione in abbonamento postale. 

Il n. 251 è stato spedito in data 27 gennaio 1999. 


Chi entro il 20 del mese non ha ancora rice- 
vuto la copia o il pacchetto di riviste, può 
telefonarci (lasciando un messaggio molto 
chiaro sulla segreteria telefonica) o faxarci 
informandoci del mancato arrivo e noi prov- 
vederemo a rispedirgli al più presto (come 
“stampe” fino a 4 copie) 0 come pacco 
urgente (da 5 copie in su). Il tutto a nostro 
carico. Questo per cercare di ovviare, in qual- 
che modo, al disservizio postale. 


fogge catene iris E 


DiffusorecercAsi 
Siamo alla costante ricerca di 
nuovi diffusori. Basta comunicar- 
ci il quantitativo di copie che si 
desidera ricevere e l’indirizzo a cui 
dobbiamo farle pervenire. L’invio 
avviene per posta, in abbonamen- 
to postale, con consegna diretta- 
mente all’indirizzo segnalatoci. Il 
rapporto con i diffusori è basato 
sulla fiducia. Noi chiediamo che ci 
vengano pagate (ogni due/tre 
mesi) solo le copie vendute, ad un 
prezzo scontato (3.500 lire a noi, 
1.500 al diffusore). Non chiedia- 
mo che ci vengano rispedite le 
copie invendute e suggeriamo ai 
diffusori di venderle sottocosto o 
di regalarle, facendone comunque 


*\ l’uso che ritengono più opportu- 


no. Spediamo anche, dietro 

richiesta, dei bollettini di conto 
corrente già intestati per facili- 
tare il pagamento delle copie 
vendute. 
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TORINO Backdoor, Comunardi, Feltrinelli; Circolo 
Berneri (via Palermo 46, 011/857850); ALESSANDRIA ed. via Cavour, 
ed. lungotamaro San Martino, ed piazzetta della Lega, ed. v. Mazzini, 
ed. v. Dante, ed. p. Matteotti; ACQUI TERME (AI) Rifondazione 
Comunista (via Trucco 17, 0144/320588, rif: Walter Salamano); 
BIELLA Robin, NOVARA Circolo Zabrinsky Point (via Milano 44/a); ed. 
Piazza delle Erbe. MILANO Calusca, Cuesp, Feltrinelli 
Buenos Aires, Feltrinelli Europa, Feltrinelli Manzoni, Incontro, Sapere, 
Unicopli, Utopia, ed. stazione metro 
Moscova, ed. via Lorenteggio 3, Ed. via 
Masolino da Panicale 7, Centro studi 
libertari (v. Rovetta 27, 
02/26143950), Centro sociale 
anarchico (v. Torricelli 19, 
02/8321155), Federazione 
Anarchica Italiana (v.le Monza 255, 
02/2551994), Circolo anarchico 
“Ponte della Ghisolfa” (v.le 
Monza 255, 02/2574073), 
Cascina autogestita Torkiera 
(p.zza Cimitero Maggiore 18), 
Centro sociale Leoncavallo (v. 
Watteau), Lega Obiettori di 
î Coscienza (via Pichi 1), 
Cooperativa Alekos (v. 
Plana 49, 02/39264592), 
Fiera di Sinigaglia 
(Darsena, sabato 
pomeriggio), 
Bancarella libri di p.le 
Susa, vendita diretta davanti alla 
Stazione Nord (piazzale Cadorna) tutti i mercoledì dalle 17 
alle 19; CERNUSCO SUL NAVIGLIO (Mi) ed. piazza Matteotti; MEZZAGO 
(Mi) Bloom; PIOLTELLO (Mi) Bottega artigiana Gong (via Milano 85, 
02/92104515); BERGAMO Gulliver, Circolo Freccia Nera (via 
Quarenghi 33); TORRE BOLDONE (Bg) Coop. Amandla; BRESCIA 
Feltrinelli, Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (via Borgondio 6; ed. 
Trento 25/b; COMO Centofiori; CANTU' (Co) La strada; ERBA (co) ed. 
via S. Bernardino; CASATENOVO (Lc) AI Caffè (v. San Carlo, 23); LODI 
Einaudi, ed. viale Pavia; PAVIA ed. stazione FS; VIGEVANO (Pv) ed. 
stazione FS, ed. piazza Volta. MESTRE (Ve) Feltrinelli, 
Circolo dell'Utopista (via Piraghetto 41, 041/922094); SPINEA (Ve) 
Laboratorio sociale autogestito Icaro (via Carraro, 041/997758 
Filippo); PADOVA Calusca, Feltrinelli; VERONA Rinascita, ed. v. Borgo 
Trento 35/3, Circolo La Pecora Nera (piazza Isolo 31b/c); 
NOGARA (Vr) Osteria Il Bagatto; VICENZA Librarsi; 
BASSANO DEL GRAPPA (Vi) 


La Bas-sanese (L.go Corona d'Italia 41), 
ed. Serraglia piazzale Firenze, ed. Chiminelli viale Venezia, Circolo 


Pisacane (via Meneghetti 4, 0424/500000); SCHIO (Vi) Libreria 
giornaleria via Pasubio 7, Centro di documentazione “Alter Media” 


(piazzetta San Gaetano, 0445/530118). TRENTO 
Rivisteria; BOLZANO/BOZEN 
Ko.libri. PORDENONE Rivisteria, 


Circolo Zapata (via Pirandello 22, quartiere Villanova); UDINE Borgo 
Aquileia; TRIESTE In der Tat (via F. Venezian 7), ed. v. Carducci 
(tabaccaio di fronte mercato coperto), chiosco p.za Goldoni (vicino al 
Cremcaffé), Circolo Germinal (via Mazzini 11, 040/368096). 

GENOVA Feltrinelli Bensa, Feltrinelli XX Settembre, Ex 
Libris (via Canneto il lungo), Punto di vista (stradone S. Agostino - di 
fronte alla Facoltà di Architettura), Gruppi anarchici riuniti (piazza 
Embriaci 5), Archivio storico e Centro di Documentazione (viale 
Pallavicini 4 - Pegli, apertura sabato mattina), ed. piazza Virgo Potens 
10 rosso (Sestri Ponente), ed. piazza Montano (Sampierdarena), ed. 
via di Francia (altezza Matitone - Sampierdarena); CHIAVARI (Ge) ed. 


Stazione FS; SAN SALVATORE DI COGORNO (Ge) ed. via IV Novembre; 
IMPERIA La talpa, Centro studi libertari “E. Goldman” (via Matteotti 
72); VENTIMIGLIA (Im) ed. corso Repubblica 5; LA SPEZIA Il 
contrappunto; Don Quijote (v. da Bassano 51); ALBENGA (Sv) Circolo 
anarchico “Pinelli” (via De Gasperi 15, quartiere Vaudino). 
BOLOGNA Grafton, Feltrinelli, ed. via Zanolini 41, 
Centro di documentazione anarchica Il Ripicchio (via Mascarella 24/b, 
051/227163); IMOLA (Bo) ed. via Emilia (portico del passeggio), ed. 
via Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi (via fratelli 
Bandiera 19, 0542/26061); MONGHIDORO (Bo) ed. piazza 
Ramazzotti 4; FERRARA Feltrinelli; FORLI’ 


Ellezeta; MODENA Feltrinelli, 
Unidea (v. Masane, 15); 
Circolo La Scintilla (via 
Attiraglio 66, 059/310735); 
PARMA Feltrinelli, Passato e 
presente, ed. Ponte di Mezzo 


militarisi 


(piazza Corridoni), ed. via Gramsci 
(da Valentino); PIACENZA Alphaville, ed. piazza San Francesco (centro); 
RAVENNA Feltrinelli, ed. v. P. Costa (davanti Casa del Popolo), ed. 
piazza del Popolo, ed. via Gordini, ed. piazza Andrea Costa, ed. v. 
Corrado Ricci, Centro sociale Valtorto (via Faentina 265); FAENZA (Ra) 
Moby Dick; REGGIO EMILIA del Teatro, Vecchia Reggio, Circolo 
anarchico (via Don Minzoni 1b), Associazione MAG 6 (via Vittorangeli 
7/4, 0522/454832); FIRENZE Feltrinelli Cerretana, 
Utopia, City Lights, ed. piazza $. Marco, Tavolini dell'usato di via della 
Colonna e di piazza San Firenze, Bancarella di piazza San Firenze, 
Movimento anarchico fiorentino (vicolo del Panico 2); LIVORNO Gaia 
scienza, Belforte, Federazione Anarchica (via degli Asili 28); PIOMBINO 
(Li) Bancarella; LUCCA Centro di documentazione (v. degli Asili 10); 
FORTE DEI MARMI (Lu) ed. p. Garibaldi; VIAREGGIO (Lu) ed. via Fratti 
ang. via Verdi; MASSA Gestione libri; CARRARA (Ms) Cooperativa 
Tipolitografica (via S. Piero 13/a, 0585/75143), Circolo culturale 
anarchico (via Ulivi 8); PISA Feltrinelli, Lungarno, Biblioteca F. Serantini 
(piazza Marchesi, 050-570995); PISTOIA Centro di documentazione (v. 
Orafi 29); SIENA Feltrinelli. PERUGIA Altra; FOLIGNO (pg) 
ed. piazza Don Minzoni, ed. via G. Marconi; PONTE SAN GIOVANNI 


(Pg), ed. stazione FS; SPELLO (Pg) edicola, bottega L'angolo del 
Macramè. ANCONA Feltrinelli, Circolo Malatesta (via 
Dalmazia 30); FABRIANO (An) ed. via Riganelli 29; JESI (An) Wobbly; 
ASCOLI PICENO Centro sociale autogestito (via delle Terme 1); FERMO 
(ap) Incontri; PESARO Pesaro Libri; FANO (ps) Circolo Papini (via 
Garibaldi 47); SAN LORENZO IN CAMPO (Ps) il Lucignolo (v. Regina 
Margherita); URBINO Goliardica. ROMA Akab Anomalia, di 
Due, Fahrenheit, Feltrinelli Argentina, Feltrinelli Babuino, Feltrinelli 
Orlando, Uscita il Manifesto, ed. largo Preneste, ed. piazza Sor Capanna, 
ed. via Oderisi da Gubbio 47, ed. via Torrenova, Ateneo libertario Torre 
Maura (via delle Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (via Federico 
Delpino), Biblioteca L'Idea (via dei Platani 138 pal. B int. 5); circolo 
culturale V. Verbano (piazza dell'Immaccolata); ALBANO LAZIALE (Rm) 
Baruffe; LATINA Spazio 75 (via Marchiafava 75). 
PESCARA Feltrinelli, ed. via l'Aquila; CHIETI Centro studi libertari “Di 
Sciullo” (via M. Milano 9/b, 0871/349991). NAPOLI 
Guida Portalba, Eva 
Luna (p. Bellini 72) 
Centro studi libertari 
(vico Montesanto 14 - 
081/5496062); 
MARANO VESUVIANO 
(Na) Circolo “G.C. 
Pajetta"; AVELLINO 
Nuova libreria 
Russomanno; SALERNO 
Feltrinelli. 
CAMPOBASSO = La 
libreria. BARI 
Feltrinelli; MONTE S. 
ANGELO (Fg) 
Samarcanda; TARANTO 
Leone; MONTERONI DI 
LECCE (Le) Laboratorio 
dell'Utopia; GROTTAGLIE 
(Ta) CSOA “Indios”. 
POTENZA 


Magnetica. 
COSENZA Legenda (p. 


Duomo 1); SPEZZANO 
ALBANESE (Cs) Ed. Libero 
Pensiero (via G. Rinaldi 8); 
ACRI (Cs) Germinal; REGGIO 
CALABRIA ed. piazza 
Camagna. — 
PALERMO Feltrinelli, Modus 
Vivendi; MESSINA Hobelix; 
CATANIA Cuecm; NICOSIA (En) 
Agorà; RAGUSA Società dei 
Libertari (via 6.B. Odierna 
212); COMISO (Rg) Verde 
Vigna (C. Billona 211, vicino 
ex-base Nato);AVOLA (SR) 
CAGLIARI Cuec (v. ls. 
Mirrianis 9), Le librerie (c.so Vittorio Emanuele, 192/b), Tiziano (via 
Tiziano 15). 


Libreria Urso (c. Garibaldi 41). 


LOCARNO Alternativa; LOSANNA Cira (av. Beaumont 

24); LUGANO del Sole. PARIGI Publico (rue Amelot 145); 
BORDEAUX L'En Dehors (rue St. Francois 6); LIONE La Gryffe (rue 
Gripphe 5). BARCELLONA El Local (c. de la Cera 1 bis); 
BERLINO Café libertario EI Locco (Kreuzbergstr. 43, 
030/7859973); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 2A, 


030/6928779). LONDRA Freedom Press 
(84b Whitechapel High Street). AMSTERDAM Het Fort 
van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24). Ac MONTREAL 
Alternative (2033 Blvd. St. Laurent). BUENOS AIRES 


Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José Ingenieros” 
(Juan Ramirez de Velasco 958). PETERSHAM Jura 
Books (110 Crystal St.); BRISBANE Emma's Bookshop (84 Vulture St. - 
West End). 


Mittente: EDITRICE A © cas. post. 17120, o 20170 MILANO In caso di mancato recapito si restituisca al mittente che si impegna a pagare la relativa tassa. 
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